我是北方人，北方没有茶树。

    所以，每每看到包装精美、炒制精细的茶，我总是想把它们还原成生长在茶树上的样子。

    2012年季春时节，陪母亲游九华山时，我终于见到了茶树。

    那一天，同行的导游为了避开正面上山路的拥挤与喧嚷，也为了让我们能看到不一样的风景，带我们走了一段后山路。

    途中经过了一个不知是民宅还是僧居的小院，门前种着三、五棵茶树，半人高、一米左右的周围。

    也许是因为早已过了采摘的季节，每颗茶树都显得枝叶茂盛。树叶已经是一种很深的绿色，摸上去厚厚的，有一种腊质的光泽和脆硬的感觉，完全不是想象中的柔嫩的质地。树的上上下下尚有新枝、新叶伸出，新芽泛着油光，淡绿色中渲染着不均匀的嫩黄色。

    我掐了三、两个看上去似昨天刚长出的新芽，放在嘴里嚼了嚼。让我惊讶的是，只有苦涩，而且很苦、很涩。只是许久之后，在舌齿之间，才感觉到游丝般的甜和香。不知道这是些什么茶树，也不知道是否所有的新鲜茶叶都是这般味道，这次味觉上的体验几乎颠覆了我对茶的认识。

    很想知道，茶香从何来？

    记得我们喝那金贵华丽的“金骏眉”时，那茶叶看上去并没有什么特别之处，一种深深的、偏暗黑的颜色，茶的形状也似没有章法，参差不齐，但是纤细，好像采摘的是很早的初笋。然而，令我们惊奇的是，冲出来的茶汁却是一种淡淡而又淳厚的金色，而且散发着一种幽幽的莫名的香。添加了几次水之后，茶汤依然是那种诱人的金色，依然弥散着那种无以名状的香气。

    想起茶圣陆羽在《茶经》里说过，茶之 “源” 很重要。生于烂石野地、阳崖阴林之间才是上者，“待微蕨始抽，凌露而采”，方可得茶中精品。“金骏眉”产于武夷山桐木关的“野茶”园，或许是这与众不同的产地赋予了它与众不同的气质。而我在九华山所尝的长于黄土之上、背山之阴的茶，全无茶之精致，也就可以理解了。

写于多伦多