＂我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过＂。虽然我唱这首歌，但我不住在黄土高坡。我住在新泽西州和宾州的交界处。这里远离都市，是标准的乡下。我出身农村，习惯了乡下的生活。比起喧哗的城市，我更喜欢宁静的乡村。有人说，有理想有追求有能耐的人，肯定向往城市，因为人生的机会都在城市，只有那些没能耐的人，才愿意窝居乡下。这话很有道理。事实上，我喜欢乡下的主要原因，就是自已没能耐。

这里依山但不傍水，自然风景很是不错。秋天落叶缤纷，春天百花竞开。每年五月，后院的丁香花，前庭的小红花，路边的米兰花，都先后盛开。屋里屋外都飘着米兰怡人的香味。

这里的邻居，都很友好。见面都点个头，甚至哈个腰。我们旁边一家的男主人，是一个八十多岁的意大利老头。他非常勤快，把门前屋后打理得井井有条。他有一间挺大的工具房，里面几乎什么工具都有。他身体硬朗，三英亩多的草坪都自己割。有一次，我的割草机坏了，我家草坪的草就很长。他看到后，就偷偷地帮我们割了。我知道后，要付他工钱，他坚决不要，说，我们是邻居。看来，老外也懂＂远亲不如近邻" 的道理。

几次闲聊后，知道他曾是朝鲜战场上一名年轻的美国兵。在朝鲜战场上与我们英勇的志愿军较量过。这么说来，他就是正儿八经的我们的敌人，我们要坚决消灭的敌人！原来我们的敌人是如此的良善！其实呀，我们的敌人也是善良的平民。一想到这，不禁为朝鲜战场上，无谓死去的上百万年轻的双方将士，而深感腕息。上层官员的一个荒谬决定的代价，便是下层百姓无数条生命。

这里的邻居都很热爱生活。有一家是法国人，他们养鸡养蜂，还釀葡萄酒。他家后院种着好几枝葡萄。我们常去他们那买鸡蛋，蜂蜜。我们想买他的葡萄酒，但他说，卖酒要有执照，不能卖给我们。为表示歉意，他们送我们许多新鲜的葡萄。这葡萄个儿不大，却非常好吃。

另一家的后院有个大竹园。春天有许多竹笋。老婆看见竹笋，口水便淌。忍不住去敲门问那家主人，能否挖几根竹笋？这家人很友好。他们很惊讶，这东西还能吃？竹园已很密，竹笋已没有了多少生长空间，他们才不在乎把这些竹笋砍了吃呢。他们告诉我老婆，随时随地都可以去挖竹笋，无须跟他们打招呼。于是我们每年都吃上了新鲜的竹笋。那味道比家乡竹笋的味道还鲜美。因为有竹笋，我们就会开几个大型的派对，让朋友们也来尝尝这鲜笋。吃着竹笋炖肉，油焖笋等美味，我们早就忘了何处是他乡，何处又是故乡？

我家在山脚下，山顶上也有人家。黄昏时分出去散步时，能看到远处山顶上隐约的灯光。可一直没有找个时间去实地走访。这几天有些闲暇，终于在一个风和日丽的下午，和老婆一起，走出家门，到山上转转。

沿着盘山公路，走了约三十分钟到了山顶，发现那里有好几户人家，隐藏在树丛之中。这里虽然说不上是人间仙境，但绝对风景秀丽，世外桃源。途中看到一对老年夫妇，正坐在自家阳台上，惬意地享受着柔和的阳光。我们热情地跟他们打招呼。岂料他们比我们更热情，从阳台上走下来，走近我们，几乎就差一个拥抱了。我们没带口罩，可他们一点都没有防范意识，也不顾及social distance，热情地与我们聊天，告诉我们，他们俩叫Joe 和Anni. 得知我们是山脚下的邻居，执意要送一打鸡蛋给我们，还带我们参观他们的鸡舍。

我问Joe，你这有自来水吗？他说，有，自已打的井，有75英尺深(25米）。他告诉我们，他今年86岁，他就出生在这间屋子，在这都住了86年了。一个人从出生到老去，都住在同一个屋子，这真是少见和难得。他得意地告诉我们，他有三男二女五个孩子，现在都住到各地了。第三代第四代总共有十六个。每当节假日，他的子孙都会来这里相聚，大家在一起，开家庭音乐会。

他们的房子都有百年了，可老而不旧，因为他们把房子收拾得整洁明亮。山坡上都种满了各色的花。八十多岁的老夫妻，腰不弯，背不驼，非常硬朗健康。看得出来，他们非常喜欢他们的家，以及他们的庭院和他们脚下的土地。他们的幸福写满脸上，藏都藏不住。

他们的幸福，真使人羡慕和感动。

想想我们许多人，有那么多初心要牢记，有那么多使命要完成，有那么多理想要实现，有那么多目标要奋斗。这样的人生变得如此的沉重。我们只能负重前行，而无暇享受生活的美好。其实，人生的目的，是用来享受，而不是用来奋斗的。为这个奋斗，为那个献身，为了某个所谓的崇高的事业而牺牲个人的幸福，其实都是不值得的。

城市农村，哪儿生活更好？记得2010年回国，恰逢上海世博会。见到各到各处的标语上写着，＂城市使生活更美好＂。看来城市要比农村好。可以前不是说，农村是＂广泛天地，大有作为＂吗？到底哪儿更好呢？

其实这是一个伪命题。哪儿更好？没有答案。我很喜欢这句＂心安之处是故乡＂。心安之地，便是最好，便似天堂！

如果一片土地，充满友爱，充满良善，充满公义，那便是最好的地方。如果充斥着争斗，充斥着算计，充斥着仇恨，充斥着尔虞我诈，那便是一个苍蝇竞血肮脏地。你说对不？

我居住的地方，有绚丽的鲜花，灿烂的阳光，更有和善的人们。这些便使这片土地有了诗意。

我在诗意的土地上栖居！

（完）