我们家的一个抽屉里，躺着“一堆”弃之不用的、但仍然“活”着的手机。充上电，开机，那些曾经的熟悉而悦耳的调调就会叮咚流出。

手机更新换代太快，快得让人抓狂。

我们的第一个手机，是1994年买的一个摩托罗拉，绰号"龟背"，我叫它小砖头。纯黑色，有一寸多厚，顶端有一个可以拉出来的天线。那时候国内好像仍然把手机叫做“大哥大”。收在北京家里的一只箱子里，这个小砖头成了我们的传家“古董”。

没过两年，小一些、薄一些、秀气一些的手机就出世了，于是，换了一个更小巧的。然后，新款手机如雨后春笋般冒出来，我们陆续又换了几个，Motorola或者Nokia。

移民之初从国内带来了一个当时的新款Motorola，现在则成了手边一堆手机里最“古老”的一个。如果我没记错的话，那时候从国内带来的手机在加拿大不能入网，所以，也没有用上。

有一段空档期，大概两、三年，我们是没有手机的。与家人、朋友联系，主要是靠固定电话，也没觉得有多不方便。

后来，一位朋友回国，把他的手机留给了我们。那个时候，手机就只是手机而已，是单纯的移动的电话，打电话，发短信，没有别的花哨玩意儿。式样有差别，功能基本没差别。

再后来，我们加入了智能手机的发展大潮。市场上，手机的换代日日花样翻新，我们被裹挟着，自觉或不自觉地跟着走。虽然没有步步紧跟，但这些年也时不时地三级跳式地升级。

算起来，前前后后，我们拥有过十来个手机。

现在的电子产品，外形、功能的设计，揣摩着、顺着人们的心理，越来越来精巧、可人。和其他人一样，我也很喜欢，只是没有那么热衷。手里有一个，只要能用，就一直用着。所以，直到2013年，我才换上了智能手机，三星的Note 3。本来简单的移动电话，可以上网，又能照相，只手掌大小，可以揣在兜里带着到处走，别提多好了。

那时候，iPad也正热，家里人鼓动我买一个。可我觉得至少在功用上，iPad与手机有很多重叠的地方。iPad不同的仅在于它有更大一些的屏幕，看起来舒服；还有就是方便拿来移去，此外再无长处。家里有台式机，有笔记本电脑，想不出为什么还要一个iPad。所以，我从来没有过iPad。手机替代、补偿了iPad的空位。

我的一个有iPad的朋友说，她因为总是在家里，所以基本上都是使用iPad，而手机基本闲着，只是出门的时候才带上，纯粹的作为电话使用，连WeChat都没装。这恰好从另一面证实了我的判断，手机和iPad，二者选其一即可。而且，因为我们经常处于移动的状态，手机更有用，更实用。

如果不是一个朋友在2015年送给了我一个iPhone 6 Plus，我想我应该不会换掉我的Note3，至少不会那么快。除了被我摔得满目苍夷，伤疤累累，其他的都还好。

新的6 Plus 自然更招人喜爱，淡金色，华丽、贵气，更轻、薄，它的相机尤其好。只是内存太小，只有16G。后来，iCloud缓和了一部分内存的紧张。但是随着时间的推移，老态渐显，转得越来越慢，电池也不很给力了。记得去年初去公司重新设定VPN，IT的同事接过我的手机，脱口而出，噢，很“老”的手机了。“老”，意味着过时、落后、陈旧。苹果已经停止了部分的系统更新升级，有些APP也玩不起来了。好像势在必换了。这个6 Plus我已经用了7年多。

但是如果只从使用的角度讲，这个6 Plus依然可以继续用的。我常规性的使用诸如查邮件、收短信、听播客、看“报纸、上网查些东西，这个6 Plus仍然足以应付。换嚒？好像没有那么急迫。

我不是手机控，并没有追着新品跑。也许大多数人都是如此。对于这种变化太快的东西，不必步步追，有时候所谓的更新、升级，只是小小的改动，你追到的并没有你期望的、想象的那么好那么多。再不会有第一部嵌有相机的手机问世时那种飞跃性的变革。

有时候或者很多时候，我们手机的更新换代是不由自主，是迫不得已。新产品总是那么漂亮，太诱惑；加载了太多与日常息息相关的功能，让人离不开，放不下，不得不依靠它、依赖它，否则生活就不转了。而厂家也不断地用技术手段来拿捏用户，不做系统升级，如同断了你的粮草，让你无以为继。

没的选择，还得继续换。年初，新年礼物、生日礼物二合一，我又换了手机。

2022年2月12日