这两天我家门前屋后总有只灰色的野兔在晃悠，你甚至可以走近在一米之内跟它聊
聊，问问它最近有没有失恋什么的。直到村姑发现所有新栽的花草都没了心儿，才
愤怒地决定下次再看见这狗兔的时候至少以石头击之。如果再犯，则不惜一切代价
买一兔笼诱之抓之，像陶匠对付鸽子一样。

倒回去三十年，野兔的爹妈们就没这么幸运。我清楚地记得家里有一杆火药枪，而
我爸曾经作为民兵积极分子真枪实弹练过靶子。那时候山上还有些微的草和灌木，
但满山的野动物基本都被捉光了，连水蛇都给抓来吃掉了。那谁谁曾经壮怀激烈地
抒过情：可上九天揽月，可下五洋捉鳖。别说鳖了，就是河里的虾兵蟹将早被捉完
了。要是有个兔子出没，那就是钻到十米深的山洞里也有一堆人用烟把它熏出来。
后来在北京有人请我吃烟熏兔，我老疑心那是山洞里熏出来的。

野东西没吃到多少，但我从小却养过不少动物。其中猪是很幸福的。因为我记事的
时候猪已经不是公家财产，不像牛一样严格由集体喂养，而可以单独分到各家各户。
但猪也有户口，养大以后不能自己吃，而是必须送到公社的屠宰中心，养猪的可能
分到一点儿肉，但大部分送到城市给工人叔叔和他们的孩子吃。

父母从别人那里转手来一只母猪，瘦得皮包骨。我们精心喂养，给它吃细米糠，还
有嫩叶子菜，红芍包谷，没几个月就长肥了。一个大队只有两头公猪，每天有计划
按比例给全队的母猪配种。这事儿虽然听上去很爽，但那是政治任务，想干你得上，
不想干你也得上。那时候又没有猪伟哥，所以全靠公猪同志的革命热情。养公猪的
也特牛：要是关系好的，他让公猪早上起来睡好了就上；关系不好的他就让公猪下
午出差，疲塌塌的基本凑合。

第一次猪仔就出来十多个。那是半夜，怀胎四个月的母猪一阵痛苦的低吼，我们连
忙把早就垫了柔软稻草的几个箩筐排在猪圈边上，在摇晃的煤油灯下一个一个地把
生出来的小猪擦洗干劲，放到箩筐里。整个生育过程大约一到两个小时。等所有的
小猪连胎盘都出来了，母猪就要站起来走几圈，这时候我们往往给它吃最好的伙食，
就是坐月子的奖赏。然后它就开始找它的小猪了，这时候赶紧把小猪放到圈里。母
猪会一个一个添一下眼睛和头，然后躺下。我们就把每个小猪的嘴按到母猪的奶头
上。小猪们闭着眼睛，享受生命的第一次伙食。

放养小猪的任务就天然地落到我的头上。就像任何一个团队一样，一群猪你也能发
现不公平。有的生下来就壮些，如果又有幸吃到头奶，那就是好苗子；有的进攻性
强，走路都要去拱一下别的，吃东西就抢；有的天生就是懦弱，见谁都眼皮耷拉着，
吃奶被挤到最后一个奶水最少的；有的活泼可爱，跟它玩儿好了它好像能跟你对话，
舔你的裤脚讨好卖乖；有的直愣愣，估计长大后想做一只独立特行的猪。

作为猪倌，我把对人类的美好理想寄托在猪群的试验上。那就是公平原则：不因个
儿大而抢食，不因沉默而遭殃。抢食者以鞭击之，羸弱者小灶补之。猪们跟我打成
一片，几乎成了兄弟一般。

今年春节，当国内的同胞们动辄金猪银猪祝贺新年的时候，我在地下室里悄悄写了
一首小诗：《怀念猪》。