女儿在我怀里，像一尾鲜活的小鱼，小身子上下一扑闪一扑闪的，想要挣出我的怀抱下地走路。 “请个保姆吧，宇儿，女女想走路哩，熬人啊。”爸爸说。 “嗯…可靠么？”我舍不得，也不放心。 “有我呢。” 爸爸让妈找到三楼邻居家的保姆二曼，让她在村里物色一个，条件是可靠、健康、干净、能干。当天中午2点，一个乡村摸样的女人，就坐在爸的面前。 这女人谨慎，但一点儿都不拘谨，三十的年纪。 “你叫什么？” “石榴。” “是跟二曼一村的？” “是，俺们是隔墙的邻居，叔。” “有孩子吗？”我问，我要的是爱心和经验。 “有。我有，姐姐。”石榴转过头，回答我。 “你孩子的爸是干什么的？” “俺家掌柜的？他在外地建筑公司里打零工哩。” 我抱着女女，一直就坐在父亲的床边，父亲的眼神与我的对视了一下，就决定了：“是这样，工钱呢？别人家给多少，我们就付多少，二曼挣多少，你就挣多少，我看你今天就开始，能行么？” “行。叔，俺这就开始。”石榴起身，扯了扯衣下襟，走到我跟前：“姐姐，她叫什么名字？” “叫女女。” “女女？咦？咋叫这名儿？”石榴面露惊诧，旋即拍拍巴掌：“女女，女女，漂亮小女女，来，阿姨抱抱。” 女女瞪着眼睛：我不认识你。把头别过去。 “女女，女女，阿姨抱你到外面玩，看狗狗，看猫猫，”石榴手指门外。 女儿有没有听没听懂，不知道，但一定是看懂了，迟疑、犹豫的当儿，石榴麻利地从我怀里接过女女说：“姐姐，那我先抱她到外面玩玩？” 迟疑了一下，我点点头：“嗯……十五分钟，就抱回来，我要喂奶。”我追着说。 “知道了，” 声音从门外飘进屋。 石榴抱着女女已经到楼下，我奔到北窗，趴着窗沿往下看，女女没哭，没哭就好，竟然，女女开始跟二曼怀里的女孩儿互相打量着….. 我奔回父亲屋里：“爸，你说，这样行么？” “什么行不行？” “雇人。这样可靠吗？我是说石榴。”在美国雇人，简历、社会号、工作经历、推荐人，…..少了哪样都不行，再不济也得有个前雇主写封推荐信……. 二曼写封推荐信？我是疯了！前后不到十分钟，一阵风似的，她就走马上任了！ 爸躺在床上，慢慢的说：“二曼在咱这个楼，把对门陈老师的大孙子抱大，那时她还是个姑娘，没出嫁。后来，隔壁楼上的萧老师的外孙女也是她带大的，现在人家都上小学了。三楼的甜甜，她也抱了两年多，算下来，她在这儿干了十来年，知根知底的，让她介绍的人，一般错不了。这石榴，看模样也还干净利索，你就是盯着点，乡下人倒是勤快，就是有时爱贪个小便宜，顺手摸点东西就捎回家了，这附近的农村人精明的很。” 民俗依旧，古风淳朴。 “爸，我觉得，你刚才象个大将军，老练、沉着，还很果断。” “嘿嘿”父亲笑得很舒心，快八十岁的人，照样经不起恭维。 “我要不是病在床上，哼！…..如果这事撂你妈哪儿，还不定啰嗦到什么时候！” “爸，你也别每次都拿我妈当垫背啊。”女儿不护妈谁护。 “你爸呀，作贱我一辈子，都这会儿躺在床上起不来，还嘴硬!”妈端一杯鱼汤，推门进来，鱼汤冒着热气。 “是你靠着我享一辈子清福，反咬我作贱你。” “我靠你？我伺候你！伺候你了一辈子！你让宇儿评评，我这一辈子吃过你做过的一口饭没？你洗过一次碗么？你根本就不下厨房！回到家像个老爷！” 嗵一声，妈把鱼汤蹾在茶几上，摔了门走了，爸一下子沉默不语。 其实父母这一辈子，父亲像是一棵浓郁茂密的参天大树，丰满、青青的阔叶枝枝蔓蔓，交织成一派葱郁的树冠，遮阴挡风，母亲就是树冠下悠悠伸展的一株青藤，舒展着腰肢，伸出双臂，沿着粗壮的树干，攀援缠绕，悠闲的吐出嫩绿，开着花儿，这是一片赏心悦目的的绿色宁静。 枝枝蔓蔓，相依相慰，树经历过伟大，仍然伟大着，藤回忆曾经的妖娆，依然妩媚着。是藤缠着树，还是树离不开藤？雨丝飘洒，风儿吹过，这里早已是一片青青的浓绿，簇簇拥拥，谁能离开谁，谁又舍得？ 爸是不做饭，不愿进厨房，我作证。记忆中，只有一个例外。 “爸，还记得那个红糖茶水泡馒头吗？” 那一年，我六，七岁，天航只有两岁，妈没有在家。单位的中午饭广播都停止了，我们眼巴巴的蹲在门前，往远处瞅着，爸骑着自行车，开始是正常速度，等他看到我们，一个激楞想起什么，一蹁腿跳下车，料他是完全忘了妈不在家这回事。 单位食堂前门卖饭窗口早已关门，爸硬是从后门挤进去，抱出几个凉馒头。回家，点煤油炉，浓烟滚滚，呛得我们不住流泪，咳嗽。水开了，下一把红糖，丢进一把茶叶，把馒头捏碎，浸泡进去，软稀稀的，三个人额头冒着大汗，脸上放着红光，因为那一把茶叶，二岁的天航兴奋到夜里。 这是记忆中唯一的一次爸爸做的饭，那顿饭的名字是红糖茶水泡馒头，爸事后说。 我忍不住笑了，探身俯看，爸闭着眼睛，嘴角泛着笑。 他一定记得，因为这是唯一的一次。 女女交给了石榴，我腾出手。挽起袖子，戴上手套，围裙系上，洗涤剂，抹布，拖把，笤帚，水桶…一溜排儿摆置在客厅里。 客厅，三个卧室，厨房，卫生间。擦，抹，扫，拖。床底下，沙发后，桌子台面，台下，扯下床单，被罩，…洗衣机轰轰响了一天，南凉台上飘扬着各式的衣和物。 歪了的很久的相框，扶正，弹掉灰尘。扔掉满是灰尘的塑料花，洗净花瓶，注满水，剪几枝鲜花，配几枝绿叶，摆置在书架上， 爸躺着，眼睛可以看到。 …… 初春的三月，我额头上沁出汗珠，脸颊一片绯红。 “爸，等天气暖和了，我扶你到阳台坐坐。” “好。”爸应着声，我知道他的眼睛追着我的影子，一刻不离。 凉台上搁置的大蒜，抽出青芽，不知搁置多久的香菇，木耳，红辣子角，黄花菜…一包一包，灰尘扑扑的，旧鞋，过期杂志，报纸….我一趟一趟的送进垃圾箱。还有朋友送的礼品盒，大红大金，一高摞一高摞的，风干的点心、饼干披一身青 色的绿毛。 爸的手指不停地敲打着床沿，痛心疾首叹着气：“可惜，可惜，浪费啊！” 我安慰爸：过时的食品并入袋子里，交给石榴带回家喂猪、喂鸡；纸盒拆开抹平，这些可以卖给收购废费品的小贩。 每一样物件都得在父亲的眼皮下过。 “这棉花套子还可以让弹棉花的再弹一下。” “爸，多少年前你就是这样说的，弹了吗？再说了，大衣柜里被子，毛毯都用不完。” “做沙发时，还可以垫里面，实在。” “爸，你想想，现在谁还雇人做沙发？难看、土气，就算你想雇，早没人干了，家具店里的式样一年一变。” 我吃力的拖着一个松垮的旧式床头，油漆脱落的模样。 “这床头，你不要扔啊。” “不扔，爸，我只是把它挪到楼下储藏间” 用小簸萁把蜂窝煤一趟一趟转撮到厨房，水冲了凉台，拖布拖了两遍。藤椅加垫两个厚实、绵软的坐垫。 “想出去看看”爸说。 我把棉拖鞋摆正，扶起爸，搀坐在藤椅上，一条薄棉被将父亲暖暖裹起。父亲不说一字，只是这么往外看着，听着：孩子的哭声、笑声、还有小贩的吆喝声。 爸爸的脸色是苍白的，眼光深邃亦茫然，此时此刻他究竟在想什么，我不知道，我的心一直就这么被无形的手紧紧捏攥着，纠结着。 “爸，你看，我本来可以把玻璃弄得再干净些，手勾不着，不装防盗窗多好！这简直就像像监狱。” “唔。这防盗窗，还是请你刘叔的侄子帮忙装的。人家没赚什么钱，我是图个可靠人，又要快。去年我要走了…去住院，不在家，你妈….我不放心啊！” 爸是不动神色的安排身后的事。 “宇儿，快扶你爸回去，医生说了，抵抗力差，万万不可着凉。”妈忧心忡忡 爸的手搭在我肩上，颤微微的，整个身子就像散了的衣架子，我扶他躺回床上。 | 
