苏格拉底大名鼎鼎。苏格拉底几个字一出口， 人马上变得深沉渊博、阳春白雪。如果再来几句苏式名言，连打出的饱嗝，都充满了西哲的智慧：
我不瓜，因为我晓得自己瓜。他们都瓜，因为他们都以为自己不瓜。
知道不知，是走向知的第一步。 法国哲学家莱恩. 布伦斯威克(Léon Brunschvicg 1869-1944)说：“把所有关于苏格拉底的知识加在一起，使他自己也成了苏格拉底式讽刺的一个目标。关于他，我们唯一肯定知道的，就是我们对他一无所知。” 一 苏格拉底（Socrates ,Σωκράτηc 469 BC – 399 BC) 出身中产阶级。父亲是石匠/雕刻家，母亲是助产士。 苏格拉底的早年、青壮年，以及受过的教育，没有什么记载。 苏格拉底从来没有干活谋生。大概靠他父亲的一小笔遗产， 维持一家人的生活。据说他的老婆是悍妇，也许是炼出来的悍妇。 最早的记载是433-429 BC。近40岁的苏格拉底作为重装甲步兵，参加Potidea围城战。他比其他士兵更能忍受饥渴严寒。在一场遭遇战中，他救了阿尔基比亚德（Alcibiades）的命。阿尔基比亚德（Alcibiades）也是苏格拉底的学生，导致雅典在伯罗奔尼撒战争惨败的主要人物之一，是411 BC 贵族政变推翻雅典民主政权的主要推手。 424 BC，Delium一战，底比斯大败雅典。 大部分雅典人惊慌逃窜，苏格拉底和拉凯斯（Laches) 则不慌不忙地撤退。看到他们如此镇静，敌人不敢靠近。拉凯斯说：如果每个雅典人都像苏格拉底那样，他们就会取胜而不是失败。 422 BC，苏格拉底又参加了Amphipolis之战。 除了作为士兵参加上述战斗，以及在六将军审判一案中抗议外，苏格拉底没有参加过城邦的任何公共事务。 虽然如此，他说: 雅典“好像一匹良种马，由于身体巨大而动作迟缓，需要一些牛虻的刺激使它活跃起来。神把我派到这座城市，就是让我起一只牛虻的作用。” 既不谋生，也不参加城邦的事务，苏格拉底到底忙什么? 怎么作为牛虻刺激雅典？ 苏格拉底一天到晚在城市广场（Agora）游来荡去，抓住一个人就和他对话，只要对方愿意，或者不好意思脱身。苏格拉底也指教跟在他后面的一群年轻人。 这些年轻人主要来自贵族家庭，佩服他的口才思维；看热闹，欣赏他让人出丑。 他们吸收他的思想、爱憎，学习他的方法。转过身去，逮住其他人就如法炮制。
鞋匠西蒙 （Simon) 的商店。苏格拉底的教室之一。
423BC，阿里斯托芬（Aristophanes Ἀριστοφάνης, 446 – 386 BC）的喜剧《云》首次上演。在剧中，苏格拉底是一个诡辩家（Sophist), 智库（Thinkery）所长。他坐在吊筐里观察天空。有一次观察月亮时，一只壁虎拉的屎，掉进他的嘴里。苏格拉底发明了测量跳蚤跳跃距离的方法。他还发现蚊子的叫声，来自空气从屁眼中喷出。他教人不承认正义的存在，通过诡辩而摆脱困境。教出的学生殴打父亲，威胁母亲。
苏格拉底其貌不扬。
可以想象，《云》演出前很久，苏格拉底就开始了他游走辩论，游走教学的活动，就非常有名。 抛开阿里斯托芬的喜剧，苏格拉底几十年都和别人谈什么？ 根据色诺芬的叙述：苏格拉底的朋友凯勒丰（Chaerephon), 到德尔斐的阿波罗神庙，通过女祭司询问关于苏格拉底的看法。 阿波罗回答：没有任何人比苏格拉底更自由，更公正，更谨慎。阿波罗没有把苏格拉底比作神，但是认为他远远超过其余的人类。 柏拉图写得谦虚点。凯勒丰（Chaerephon)问女祭司，有没有人把苏格拉底聪明。女祭司回答说没有。 女祭司的回答使苏格拉底困惑，他认为自己没有智慧，不明白阿波罗为什么说他最聪明。苏格拉底决定作一番考察，发现是否有人比他更聪明。 他考察了政治家，诗人，工匠。他发现，虽然大家都认为这些人聪明，他们更是自以为聪明，实际上他们并不聪明，因为他们不知道自己无知。 苏格拉底比他们聪明，不是因为他更有智慧，而是因为他知道自己无知。 苏格拉底最初的目的，似乎只是要解答自己的困惑，证明自己不是世界上最聪明的人。 不知道从什么时候开始，他的询问成了一项宗教义务、使命。他必须访问每一个有名望的人，盘问每一个自以为有智慧的人，指出他实际上没有智慧，从而为神的事业做贡献。 苏格拉底的“考察”活动，在凯勒丰问女祭司之前，也许已经进行了很久。 否则，凯勒丰大概不会去问女祭司，女祭司也不会知道他。 当年雅典的城市广场，大腕云集。随便到广场走一圈，就可以碰上几个名人。悲剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles） 和欧里庇得斯（Euripides）；喜剧作家阿里斯托芬（Aristophanes）; 雕塑家菲迪亚斯（Phidias）; 大政治家和演说家伯里克利（Pericles）; 历史学家 修昔地德（Thucydides）、希罗多德（Herodotus）;巴特农神庙的总工程师，建筑家埃克提那斯（Ictinus）。 苏格拉底是否一一证明了，这些人并不聪明，这些人不如他聪明？虽然他们都是本行的佼佼者，是人类历史上的大师。 苏格拉底自己没有著作。柏拉图的对话录里，苏格拉底是对话的主角。对话录里苏格拉底的说的话，多少是苏格拉底的思想，多少是柏拉图自己的思想？比较普遍的看法是，柏拉图早期的对话录，内容主要来自苏格拉底。下面是苏格拉底若干对话，定义或者反定义。 二 节制 在对话录卡尔米德（Charmides）篇中，苏格拉底和美男子卡尔米德及他的表兄克里底亚（Critias ）辩论什么是节制（Sophrosyne）。 文章写于387 BC之后。对话发生在Potidaea 战后（432-429 BC）或战役期间。克里底亚（Critias ）是404 BC 寡头政权30僭主（30 Tyrants)的首领，柏拉图的叔叔。卡尔米德（Charmides）是30僭主的成员之一。30僭主统治的一年，是雅典古典时期最血腥恐怖的时期。柏拉图记载苏格拉底和卡尔米德、克里底亚辩论什么是节制，意味深长。 克里底亚说卡尔米德是当代最有节制的青年。于是，苏格拉底要考察卡尔米德是否有节制。考察的方法是检查卡尔米德懂不懂什么是节制。 卡尔米德：所谓节制就是某种平静。
苏格拉底: 节制属于高尚和好的一类事物。给一位大师写信，或者读大师的信，迅速地写及读更好。弹琴和摔跤，敏捷锐利远远超过平静和迟缓…。 所以，节制并非平静。 卡尔米德：节制和谦虚是一回事。
苏格拉底: 节制不仅是高尚，也是好的。荷马说：“对于一个乞丐来说，羞怯不是好品格。”既然谦虚不是好的。 由此推论，节制不可能是谦虚。 卡尔米德：所谓节制就是作我们自己的事。
苏格拉底: 老师读和写，并不是只做自己的事。医术、建筑、纺织以及其它需要技艺的事，都可以叫作做事。手艺人不仅制造和作自己的事，也作他人的事。所以节制并非只管自己。 克里底亚：节制就是自我认识。
苏格拉底：那么节制或智慧一定是一种学问。 话题绕到智慧是不是关于它自身及学问的学问，是否也是一门关于缺乏学问的学问。 苏格拉底举出一连串例子否定这种说法：
没有一种关于自身及其它视觉的视觉，又是缺乏视觉的视觉。
没有一种关于自身及其它感觉的感觉，又不能感受任何感觉对象的感觉。
…… 苏格拉底得出结论：没有一种关于学问的学问存在。即使存在，也不是智慧或节制。 苏格拉底驳倒了他们关于节制的每一个定义, 但是他自己并没有给节制下一个定义。他对卡尔米德说：“还是你自己考察吧……。 如果你能做到，那么我宁可建议你把我当作一个地地道道的傻瓜，从来就没有推论出任何结果。” 苏格拉底又说：“卡尔米德，我实在抱歉。你有着如此的美貌、智慧和灵魂的节制。但是，你的智慧和节制不能给你带来什么利益，也不能改善你的生活。 既然苏格拉底不能定义什么是智慧和节制，他怎么能说卡尔米德具有智慧和节制？他根据什么说智慧和节制不能给卡尔米德带来利益？仅仅因为卡尔米德不能给节制下定义？ 三 勇敢 在拉凯斯篇（Laches）中，吕西玛库（Lysimachus）和美勒西亚（Melesias）想让他们的儿子学习穿着盔甲格斗的武艺，征询将军尼西阿斯（Nicias），将军拉凯斯（Laches）的看法。两个人建议也向苏格拉底请教。 尼西阿斯认为这门武艺，在战场上无论进攻和自卫，都会派上用场。 拉凯斯认为这门武艺没有用。那些武术教师都不敢到斯巴达去表演。他和其中不少人交过手，看不出他们有多少本事。这些人没有一个，在战场上有突出的表现。这种武艺或者用途很窄，或者是骗局。 争执不下，大家请苏格拉底发表意见。 苏格拉底说，吕西玛库（Lysimachus）和美勒西亚（Melesias）在请他们考虑以什么方式，才能把美德灌输给他们的儿子。只有知道美德的性质，才有资格提出建议。现在先考察美德的一部分，勇敢。 大家不再争论带甲格斗是否有用，开始围绕勇敢的定义兜圈子。 拉凯斯：勇敢的人就是坚守阵地，不逃跑，和敌人作战的人。
苏格拉底：对一个流动作战，不固守一处的人，你把他叫作什么？斯巴达人和波斯人作战时，先后退。等敌人的阵势松散后，才发起反击。 拉凯斯：勇敢就是灵魂的某种忍耐。
苏格拉底：并非所有的忍耐都是勇敢。勇敢是高尚的品质，而愚蠢的忍耐是坏的，有害的，不是高尚的，所以不是勇敢。 …… 说了半天，无法给勇敢下一个定义。苏格拉底说：
“任何人看到我们的行为，都会说我们拥有勇敢这种品质。而我想，听了我们刚才关于勇敢的讨论，人们都不会说我们拥有勇敢这种品质。” 照苏格拉底的逻辑，即使你在战场上作战勇敢，如果你不能给勇敢下定义，你就不是勇敢的人。 最后，苏格拉底认为大家都没有资格提建议。他要大家都去找个好老师，重新上学。 不知道有哪个教师，具有什么关于勇敢的知识，能够通过苏格拉底的盘问。 即使那个教师对于勇敢，能够提出十全十美的定义，如果他对于战争、格斗、盔甲、兵器一无所知，他对于带甲格斗能够提供什么有用的意见？ 四 友谊 吕西斯篇（Lysis）是关于友谊。苏格拉底和俊男吕西斯（Lysis）及他的朋友美涅克塞努（Menexenus）辩论什么是友谊。爱恋吕西斯的希波泰勒（Hippothales ）躲在旁边倾听。 这篇对话，实际上是苏格拉底一个人说话。他自己提出定义，再推翻自己的定义。 苏格拉底问：如果一个人爱上另一个人，他们中间哪一个成了朋友？是被爱者成了爱者的朋友，还是爱者成了被爱者的朋友？或者两种说法是一回事？ 推论是：如果两个人不是彼此相爱，就不能成为朋友。 但是，爱者会是他所爱对象的朋友，不管所爱对象是爱他还是恨他。例如父母惩罚自己的孩子，被孩子记恨。但是父母仍然是孩子最高意义上的朋友。 也就是说：被爱的对象不是朋友，爱者才是朋友。 但是，许多人是爱他们的人的敌人，或者恨他们的人的朋友。也就是说，是他们朋友的敌人，敌人的朋友。这完全不可能。 所以，被爱者一定是爱者的朋友。 照上面的逻辑再推，对一个朋友来说（大概是爱者，苏格拉底没有说清），某人不仅不是他的朋友，而且是他的敌人，因为他的朋友（被爱者）恨他。 也就是说：被爱者不一定是爱者的朋友，也可能是爱者的敌人。又否定了上面的说法。 爱者不是被爱者的朋友，被爱者也不是爱者的朋友。 此路不通，苏格拉底换一个方向。 他讨论什么类的人、事物能成为朋友。 同类的事物不能成为朋友。因为同类坏人聚在一起，会互相伤害报复。好人也不会彼此成为朋友，因为好人什么都不缺，不需要任何东西。不关注，则不会成为朋友。同类的人、事物往往互相排斥。 对立的事物也不可能友好。正义不可能成为非正义的朋友，善不可能成为恶的朋友。 也许友谊只能存在于不好不坏的事物与好的事物之间，如果不好不坏的事物有了坏的事物出现，为了追求好的动机。 照此推论，某人因为朋友的原因，成为他朋友的朋友。也就是说，相同的事物成为相同事物的朋友。这又和前面的结论矛盾。 再照上面的逻辑，如果坏灭绝了，友谊就不会存在了？ 坏虽然灭绝，还有欲望存在。有欲望存在，就要想去爱他想得到的事物，就会有友好。 也许是原因的原因的原因……, 最终的原因使人们成为其他事物的朋友，是终极友谊使他们成为朋友。 什么是最终原因？什么是终极友谊？苏格拉底没有解释。 苏格拉底又说：本性上属于我们的东西，我们会对它友好。但是本性是属于我们的东西，必须不是和我们相同的东西。然而，本性上属于我们的东西，就是好的东西。好的东西不可能和好的东西友好。 苏格拉底无法发现，究竟什么样的事物可以和什么样的事物友好。 吕西斯和美涅克塞努的家庭教师来把他们带走。苏格拉底在他们背后喊道：吕西斯和美涅克塞努，今天我一个老头子，你们两个孩子，使自己成了众人的笑料。因为在场的听众会到处去说：尽管我们自认为是朋友，我把自己也算作你们的朋友，但是我们却无法发现究竟什么是朋友。 五 虔诚 欧绪弗洛篇（Euthyphro) 的对话，发生在399 BC，苏格拉底70岁，受审之前。 苏格拉底在法庭门口遇到欧绪弗洛（Euthyphro )。苏格拉底问欧绪弗洛（Euthyphro )打什么官司。后者回答：他来起诉他父亲。他父亲的雇工与奴隶争吵，杀死了奴隶。他父亲把雇工绑起来，丢进沟里，然后派人来雅典询问巫师怎么处理凶手。雇工晚上在外面冻死了。 欧绪弗洛：他们说儿子控告父亲是不虔诚的，就像杀人一样。苏格拉底，你看他们对于神圣与虔诚，不虔诚的理解多么贫乏。 于是，两人在法庭外，争论什么是虔诚。 雅典没有公共检察官，所有案件都由公民个人起诉。起诉是公民的权利，也是公民的责任义务。欧绪弗洛是否应该起诉他的父亲，取决于他的父亲的行为是否违法。但是，苏格拉底顺着欧绪弗洛的话头，把争论引向他是否懂得什么是虔诚，起诉他父亲是否虔诚。 苏格拉底：请告诉我，如何定义虔诚和不虔诚。 欧绪弗洛：虔诚就是起诉杀人犯或偷盗圣物的盗贼，或者类似的罪犯，无论犯罪的是你的父母，还是其他人。
苏格拉底：不要从无数虔诚的行为中举出一两件，告诉我虔诚的基本形式（essential form）是什么？
欧绪弗洛：使诸神喜爱的就是虔诚的。
苏格拉底：诸神之间相互反叛，相互敌视。同样的事，有的使一些神喜欢，而使另一些神痛恨。
欧绪弗洛：但是诸神在这一点是一致的，错杀了人就得抵罪。
苏格拉底：诸神不会说做错事不必抵罪，但同样的事有的神认为是错的，有的神则否认是错的。 ……
苏格拉底：虔诚的东西，因为虔诚，才被诸神喜爱，并不是因为诸神喜爱它才变得虔诚。虔诚的东西与诸神喜爱的东西不一样。 苏格拉底问：你是否认为凡是虔诚的必然是公正的？
欧绪弗洛：对。
苏格拉底：虔诚是公正的一部分，正如奇数是数的一部分一样。换句话说，凡是公正的不等于都是虔诚的。 欧绪弗洛：公正的虔诚部分与侍奉（attending)诸神有关，公正的其余部分与侍奉人有关。
苏格拉底：侍奉就是使被侍奉的对象获得益处，变得更好。就像牧马人照料马匹，猎人照料猎犬。你认为你侍奉神就是让神获得益处，使神变得更好，得到改善？
欧绪弗洛：对宙斯发誓，我不敢这么说。虔诚对诸神的侍奉，就像奴隶侍奉他们的主人。
苏格拉底：医生侍奉产生健康，建筑师侍奉产生房子……。 侍奉诸神的结果是什么？ 欧绪弗洛：如果有人在祈祷和献祭知道怎么说、怎么做才能使诸神喜欢，就是虔诚的。就会给个人和城邦的利益得到保全。反之就会遭到毁灭。
苏格拉底：你的意思是虔诚就是一门祈祷和献祭的知识？
欧绪弗洛：我是这样说过。
苏格拉底：献祭就是把东西送给诸神，祈祷就是向他们恳求恩赐。虔诚就是给诸神送东西和乞讨？就是一门诸神与凡人之间相互交易的技巧？
我们在这种交易中是否更能干。我们从他们那里得到所有好东西，而他们从我们这里一无所获。
欧绪弗洛：崇拜、荣耀，还有我刚才说的善意。 你认为是什么礼物？
苏格拉底：你是说虔诚的东西就是诸神喜欢的东西。前面不是说了，虔诚的东西和令诸神喜欢的东西不是一回事吗？ 如果你对什么是虔诚，什么是不虔诚没有真知灼见，那么你为了一名雇工去控告你年迈的父亲，是不可思议的。 我肯定你认为自己完全知道什么是虔诚，什么是不虔诚。告诉我吧。 欧绪弗洛逃之夭夭：来日方长。现在我有急事，我得走了。 苏格拉底对着他的背影吼道：你在干什么，我的朋友。我抱着满腔热情想从你这里学到什么是虔诚，什么是不虔诚，你却把我扔下不管了？ 在苏格拉底看来，欧绪弗洛不懂得什么是虔诚，起诉他父亲就是不虔诚，特别是为了一个雇工起诉他父亲。在苏格拉底内心深处，杀死一个雇工（雅典最低阶层，日佣级Thetes），实在算不了什么。他并不关心，把雇工丢在沟里受冻、冻死，是否虔诚，是否违法。 六 到了70岁，苏格拉底一如既往地所向无敌，转几圈就兜晕、兜翻对手。一如既往地谦虚，自称一无所知。 本杰明.富兰克林（Benjamin Franklin) 使用苏格拉底方法，得心应手：“我发现（苏格拉底）模式对于我最安全，对于我的对手则非常致命。因此，它给我快乐，我不断练习这个方法，成为技巧高超的专家。我总是引诱对手，即使那些知识高深的人，得出没有料到的结果。使他们被困难重重纠缠，无法解脱，从而给我带来胜利。我自己和我的目的，并不总是应该得到这样的胜利。” 欧绪弗洛说：我根本不知道如何把我的想法告诉你，苏格拉底。我们提出的一切，都像是围绕着我们不停地旋转，没有什么是固定不变的。 尼西阿斯说过类似的话：你不晓得，凡是接近苏格拉底，与他交谈的人，都会被他拉进辩论的漩涡。无论谈什么问题，他都让你不停地兜圈子。 “这就是有名的苏格拉底讽刺。” 色拉叙马赫斯（Thrasymachus) 在理想国中说：“我就知道，你总是拒绝回答，假装无知。可以作任何事情，但是不回答任何一个简单的问题。” 英国历史学家，巨著《希腊历史（History of Greece) 》的作者 George Grote (1794-1871) 写道：“ 我们所看到的对话，通常以纯粹的否定结束，证明对方没有能力前后一致，满意地回答问题。苏格拉底一开始就承认，他没有正面的理论。所以直到终止，他总是保持一个学习者的姿态，愿意解决疑难，但是很抱歉地发现自己令人失望。” “引用另一个柏拉图式的譬喻。苏格拉底没有接生婆帮助繁殖，护理怀孕的能力。他无法帮助有毛病的心灵，不能对他们精神上的分娩有所帮助，使他们得到解脱。但是与此同时，当新生儿出生以后，非常挑剔地审视他们。如果有一点点不完美，或者有一点没有出息的兆头，就用斯巴达护士的那种严格的劲头，把他们丢掉，不管母亲们多么不愿意。” 苏格拉底可能比斯巴达护士更严格，更严酷。以他的方法衡量，没有一个是好娃娃，都该丢到山上冻死。苏格拉底也不知道怎么让这些“母亲们”怀出好娃娃。 亚里士多德认为：苏格拉底实际上是第一个给定义设定框架的人。两件事情可以公平地归功于苏格拉底，即归纳及一般条款的定义。 美国记者、作家I F Stone (1907-1989) 在他的《The trial of Socrates》书中说： “苏格拉底是否定式论辩术大师，他能驳倒向他提出的任何一个命题，但是他很少提出自己的明确命题。” “ 在苏格拉底看来，如果你不能用始终不变的，全面完整的方式来为某一件事物下定义，你就并不真正知道它是什么东西。” 你天天吃饭，如果你不能给饭下一个完美无缺的定义，你就不知道饭是什么东西，不懂得怎么吃饭。你这个饭桶，竟然不能给饭桶下一个定义，饭桶都不如。 你是政治家、诗人或者鞋匠，如果你不能通过形而上学的考试，不能回答什么是虔诚、正义、友谊，你就没有资格管理城邦，写悲剧喜剧，作皮鞋凉鞋拖鞋。 苏格拉底盘问法，是回避现实、实质性的问题，寻求抽象的、绝对的十全十美的定义；是无限夸大抽象定义的作用、意义；是用一个广泛的空洞的概念，代替一个狭窄的概念。再用前者的反面来证伪后者；是扭曲对方的概念，或者创造一个概念，塞进对方的嘴里，变成对方的概念，然后加以反驳；是设立虚假的前提；是自己任意设定义。 维基说：苏格拉底是现代科学的鼻祖，他的质询法是现代科学假说模型的前驱。这大概是对苏格拉底的流行看法。 根据牛津英语字典，科学方法是“一种方法或程序，包括系统观察、测量、和实验，以形成、检验、和修改假说。” 科学方法就是根据观察到的现象提出假说，再设计实验检验假说。根据实验结果，或者证实假说，由假说发展为理论。或者否定假说，或者修改假说。 后世的哲学家、科学家自然从苏格拉底的质询法受到启发。但是苏格拉底本人，只有兴趣和本事，证伪任何理论和定义，但是没有兴趣和本事通过证伪而发展理论，或者提出新的经得住推敲的定义。 从20-30岁到70岁，苏格拉底一直证明他很聪明，因为他知道他不聪明。但是他一直没有证明他是不是变得聪明了一点。他一直把别人转的晕头转向，从而证明别人不聪明，但是他从来没有指出变得聪明的途径。 认识到自己的无知，是走向知的第一步。道路漫长，如果不迈出第一步，不知道往哪里迈步，无知永远还是无知。直到临死，除了证明别人无知，承认自己无知，看不出苏格拉底是否迈出了第一步。 “未经考察的生活不值得生活。” 苏格拉底说。 被他考察过的生活，被他定义的生活，往往是一团浆糊。 色诺芬笔下的苏格拉底，形象有所不同。
| 
