我认识费火亮有小二十年了。那会儿，他在城南巷子口，用砖头支了块青石板，给人把脉开药。两根竹竿挑个横幅，歪歪扭扭写着“医者仁心”四个字，墨迹沿布纹洇开，活像四条扭动的蚯蚓。有人问他这字是不是用烧火棍写的，他眼皮都不抬：“您这肝火旺的，少说两句能省二钱柴胡。” 关于费火亮的传说比大水洼里的绿藻还多。最离奇的说法是他能隔着三堵墙给人接骨，有次隔壁王二摔断了腿，他愣是让人对着西墙根撒了泡尿，第二天王二就瘸着腿来送香油了。不过这事很可疑——那天早上我亲眼看见费火亮揣着柳枝夹板翻过墙头。 真正让我上心的是去年惊蛰那天。春雷滚过茶馆屋檐时，费火亮把搪瓷缸子往青石板上重重一磕：“知道我家祖上是谁不？”没等我们搭话，他下巴颏一扬：“费长房！壶公的关门弟子！”周围顿时炸了锅，卖糖人的老孙头差点把麦芽糖熬成焦炭。 “费长房是谁？”我叼着枣木烟斗使劲嘬了两口。费火亮不言语了，低头摆弄起那套银针，针囊上绣着只怪模怪样的葫芦，倒像是被雷劈过的歪脖子树。许久，他才从牙缝里挤出句：“得罪了太多鬼神。” 这事在街坊间传得比野火还快。前清举人家的三少爷特意从省城回来，抱着本线装书在茶馆念了半宿：“《后汉书》有载，费长房得壶公授缩地术并封符一卷，后失其符，为众鬼所杀。”念至此，油灯噗地爆了个灯花，吓得说书的秦瞎子把醒木都掉到了地上。 自打那以后，费火亮的医摊前总飘着股子檀香味。有回我看见他给码头扛活的治腰伤，银针刚扎进腰眼，蓦地起阵阴风，油布伞骨咔嚓断了两根。费火亮脸色煞白，从怀里摸出个酒葫芦猛灌两口，针尖在患者皮肉上抖出串水纹。那汉子却嚷着说，针扎进去跟泡热水澡似的，舒坦。 药材铺孙掌柜家的小姐得了怪病，整日对着空气作揖，口中絮絮不绝。费火亮被请去时拎着个黑漆木匣，匣子四角镶着青铜螭纹。他从匣中取出三粒黑丸，用艾草包裹，点燃后在小姐闺房绕室三匝，又摸出把桃木尺虚空一斩，房梁上落下几绺枯发。小姐当晚就能下床喝粥了，只是再不肯戴珍珠耳坠。 夏天一日晌午，费火亮突然来敲我的门。他眼角挂着青影，活像被无常鬼挠过。“劳您给写几个字。”他递过张黄表纸，上面画着蝌蚪似的符咒。我认出是秦代殳书，笔锋里藏着雷火纹。刚要问，他忽然盯着我身后书架说：“《抱朴子》该晒了，潮气都爬到‘登涉’篇了。” 那天之后费火亮消失了整七日。再出现时，布鞋上沾着暗红泥浆，像是从古墓里爬出来的。有人看见他半夜在城隍庙后烧纸钱，火堆里噼啪爆响，飞出的灰烬在半空组成个葫芦形状。向来不碰荤腥的他，居然在食摊上连吃了三碗羊杂碎。 入冬后不久，一夜，费火亮把我拽到江边。“三十年前中元节，”他声音像生锈的秤砣，“我爹进山采夜明砂，被什么东西跟回家了。” 他解开长衫扣子，苍白的胸膛上赫然趴着道紫黑掌印，五指纤长得不像人类。他从贴身处掏出个油纸包，里头是半卷焦边竹简。“这是壶公留下的《难经》，”他喉结滚动着，“本该随先祖入土的。” 我凑近细看，简片上字迹竟似活物游走，忽而化作云纹，忽而凝成药锄图形。 “我要出趟远门。你替我保存些日子。日后必有重报。”说罢他双手握拳一揖，隐身雾中，远处隐约现出顶青布小轿，轿帘上绣的正是那只怪葫芦。 我后来再没见过费火亮。有人说他进了终南山，也有人说在药材市场见过个背黑葫芦的跛脚郎中。倒是城西土地庙的泥塑最近换了模样——原本拄拐的土地公手里，多了把二尺长的桃木剑。 昨夜雷雨交加时，我案头的《肘后备急方》自动翻页，停在“治尸注鬼注方”。 半卷《难经》寂然不动。
