母親在世期間,我曾三度回國。每次探親的一項“重要差使”便是幫助母親整理並處理家裡的好些“廢物”。於是就在十年前寫了些文字,向母親介紹美國居民是如何進行“廢物”處理的。
來美之前,一說起美國就會想起燈火通明的摩天高樓,想起川流不息的汽車洪流......當時對美國的印象就是“燈紅酒綠,紙醉金迷”。可在美國工作生活二十年之後,發現真正追求豪華奢侈並極度浪費的美國人只是極少數(比如那些好萊塢影星與超級球星等等)。絕大部分的美國人都相當節省---在餐館就餐,凡是自助餐便各取所需、按需索取;如果是自己點菜,吃剩的一丁點兒殘羹剩菜還要打包回家。也不知究竟是去餵貓?餵狗?還是餵自己?
最有特色的還是美國居民的“廢物”處理。寫完“廢物”倆字,我就開始犯難---到底什麼東西是廢物?一件物品對大人可能是廢物,對孩子則可能是“寶物”;一樣東西對A可能是廢物,對B則可能是有用之物;一些物質對人類可能是廢物,對動物、對自然界則可能是財物......我只能給廢物加上了引號。
或許,家家有“廢物”,人人有“廢物”。與其他國家相比,美國居民的住房空間比較大,但同樣面臨許多“廢物”---老人去世了,留下很多後代並不喜歡的遺物;孩子長大了,小時候的衣物沒法再穿......美國居民是怎樣處理“廢物”的呢?據我觀察,大致有三種途徑與方法。
一,出售
美國人喜歡出售自己不需要的“廢物”。最簡單的辦法就是在自家門口插一塊“Yard Sale”(院子銷售)或 Garage Sale (車庫銷售)的牌子,將自己不喜歡或不需要的東西攤放在門前,供他人自行選購。這樣的方法既省時又省事。既不要營業執照,也不要專業知識。人人可以作,家家可以干。
嚴冬過後的周末,馬路邊就時常看到“Yard Sale”或“ Garage Sale ”的廣告或路標,有些居民區比較偏僻,過往行人較少,他們或者在報紙上登廣告,或者乾脆將自家“廢物”運送到車輛頻繁的路口,支起幾張桌子,鋪開幾條毯子,開始他們“擺地毯”的路邊銷售。
院子銷售的貨物真可謂應有盡有、無奇不有。由於貨物繁多、種類不一,貨主來不及一一答覆顧客們的詢問,有的乾脆在每件貨物上粘貼寫有價格的標籤;還有的乾脆在貨物上粘貼不同色彩的標籤,再掛一張目錄索引(index),標明各種色彩的標籤代表多少售價。真可謂言簡意明、通俗易懂。
院售貨物的價格之低廉是難以想象的,而標籤上的價格只是僅供參考,不僅絕對允許討價還價,可"砍價"的餘地也非常之大。道理很簡單,對院售的主人來講,這些物品已純屬“廢物”,早一點兒脫手不僅可換回一點兒金錢,還可以為自己的家中騰出很多空地,何樂而不為呢?
但對於需要這類物品的人來講,有些“廢物”簡直是寶貝。我極其喜歡在家裡從事裝修(木工或水電活兒),幾乎所有工具都是以非常便宜的價格從院售淘來的;我喜歡用縫紉機製作一些帶有工藝美術的物品,二十年前在一次院售中只化十五元就買來一台可摺疊的手提縫紉機,使用至今;我喜歡看書,曾化幾分錢買到愛特加.斯諾撰寫的《西行漫記》,還是幾十年前首版舊本,頗有保留與收藏價值;我喜歡攝影,有一次遇到院售幾十年來收藏的《國家地理》雜誌。該雜誌以介紹世界各地的風土人情、地理風貌為主,它的風景攝影是美國雜誌里首屈一指的。可惜那時我還沒買下住房,沒有足夠的空間來收藏這些美妙的雜誌,真是錯失良機。
要想買到更便宜的東西,最好的辦法是去Moving Sale(搬家銷售)---美國是安在輪子上的國家。美國佬時常搬家,一旦搬家就必定要出售好多不值得搬遷的“廢物”,出售價格也就更加低廉。
從院售發展引伸開去,又出現了社區銷售和教堂銷售。同一教堂的教友們將自家不需要的“廢物”集中起來,在教堂門內外支攤銷售,收入歸教堂所有;“社區銷售”則是居住在一個社區的居民互相約定,在某個周末將各家的“廢物”一起擺到自家門前。這樣的好處是“攤位”更加集中,可吸引更多的顧客。
和上述這些銷售方式稍有點不同的是美國的“跳蚤市場”(Flea Marget)。每年四月初到十月中的第一個星期六的早上,我家附近圖書館門前那塊停車場上就開設跳蚤市場---幾十個攤位擺着各式各樣的貨物。與“院售”相比,“跳蚤市場”不僅出售很多主人不想保留的“廢物”,還有一些職業攤販前來銷售自己製作或進貨的工具、玩具、工藝品、紀念品,甚至農副產品。“跳蚤市場”有專人管理,在“跳蚤市場”上擺攤設位要交若干元的管理費,很便宜。
種類繁多的銷售通常要持續到每年的秋風四起---美國居民不再有興致逛各種室外的銷售市場,而是家家戶戶關起門來烤火雞,迎候感恩節的到來。
二,捐贈
“院售”固然可以帶來很多樂趣,但畢竟還要寫廣告、插路標、擺地攤、找另錢。賣不掉的東西還要重新打包收藏。對嫌麻煩的居民來說,處理“廢物”的又一方法便是捐贈。
一是定點服務。美國城市裡設有很多專門的捐贈地點,有些購物中心每天都停靠著慈善機構的大卡車。任何人都可將自己不需要的物品送交卡車上的工作人員。還有一些專門接受捐贈物品的定點服務站。那些服務站通常都附設商店,將收到的捐贈物品稍加整理歸類之後放在商店公開出售,物價異常的便宜。那些固定網點非常的忙碌,前往捐贈的汽車絡繹不絕,有時甚至需要排着隊去捐贈。
二是上門服務。好些社會慈善機構都有自己固定的網頁,並可按照居民提供的時間地點上門收取捐贈物品。可捐贈的物品也是應有盡有,甚至包括報廢的舊車。社區居民也常常收到一些塑料袋,上面印有接受捐贈物品的日期。居民只需要將自己的捐贈物品按照指定日期裝進塑料袋,留在家門口,專業人員會前來回收。我曾多次接到慈善救濟機構的電話詢問,打聽是否有物品需要捐贈。捐贈的物品都會無償或低價援助那些生活困難、缺衣少食的居民。
順便說說現金捐贈。美國有好些經濟效益不高,但又急需社會扶持的團體機構。比如歌劇院、交響樂團、芭蕾舞團、以及民間的博物館等等。它們的所有經費或大部分經費都是來自於私人捐贈。著名球星喬丹於96年捐贈一百萬給他的母校北卡羅萊納大學,用來建造一所以喬丹名字命名的家庭研究學院,從事家庭、人際關係的社會學研究。又比如,好多私立大學的經濟來源都是藉助校友們的慷慨解囊。截止到2005年,哈佛的捐贈基金累計已達226億美元,名列全美捐贈基金的總數第一。
同樣,散布美國各地、各領域的各種民間基金會也是接受捐贈的主要對象。高爾夫球星伍茲建立了以自己名字命名的基金會,專門資助一些少數民族的孩子們學打高爾夫球。在美國,各種各樣的基金會多如牛毛、數不勝數。當然,提供捐贈並非無利可圖。除了可以獲得好名聲之外,到了年終歲末報稅時,捐贈者捐贈的價值便可抵稅。以下是2010年4月15日之前報稅的稅率表: