在我的记忆之中，04年的夏天是最最炎热的。

那年清明节后，突然得知母亲已患晚期肺癌，赶紧向公司请假，飞回上海照顾病危的母亲。连续的炎热、焦虑与忧伤，竟然导致我的体重在一个多月里减轻了十几磅。

退休之前长年在医院工作的母亲自然知道病情的凶险，所以也无需我做任何的劝说或安慰，除了与我聊天之外，母亲也在默默考虑着自己的后事。

有一天，母亲让我打开她卧室的橱柜，看到一堆整齐的稿纸。仔细一看，竟然是我近几年来陆续写下的文稿。

我家有四兄弟，分别住在中国和美国的四个城市。虽然母亲也曾来美国三次，但每次住上一年半载就想着回国。在上海的日子里，她看书读报，练写毛笔字。清闲之余又难免寂寞孤独......我知道母亲与哥哥们都喜欢阅读，小时候我从他们那里得到的生日礼物往往就是书籍。我想，不妨将自己在美国的所见、所闻、所思、所感写下来，寄给家人们看看，既可让家人了解我在美国的生活与工作，或许也可以帮助母亲打发几缕孤独，消除几番思愁。

于是，我从2000年的年初开始写。每次写完便用电子邮件寄给大陆的二哥，他将打印的文稿再转寄给母亲和家人们阅读，几年里竟然累积了这么厚的一摞......这些文稿在母亲孤寂的日常生活里激起了阵阵的涟漪。看了我的文章，母亲常会给我来信---写她对我文稿的评价，写她自己的经历与生涯，也写她对生活的感慨......

母亲指着文稿问我“这些东西怎么处理呢？”

我说“权当废纸回收吧！本来就是写给你看看，解解闷而已。”

母亲说“是否有点儿可惜？或许给其他人看看，也会有点儿用处呢？”

我最终还是将文稿当作“废纸”回收了......几个月之后，母亲终究与世长辞。

前不久，阅读了中央电视台的著名播音员吕大渝女士所写的《走近往事》。中国电视界的元老之一陈汉元先生为此书作序，其中写到，“大渝说，我碰到的人和事都不算多，也并不想为了个人的恩怨去写一本书。我的真正动机是，在我的同代人当中，我并非才华横溢，亦没多大学问，但有着我们同代人共同的特点：有理想，有事业心，肯努力工作。每个人在这人世上只能走一遭。回首往事，我们原本应该活得更好、更有贡献和尊严。但是我们的坎坷和国家的命运是连在一起的。个人无力挣脱时代的局限。我写出这些，只是希望今后的人能够活的更清醒，更能掌握自己的命运......”

在母亲去世五周年的忌日即将到来之际，我突然想到，母亲去世五年了，二哥也身患肺癌整整两年。真是“人生苦短，生命无常”。基于和吕大渝女士同样的出发点，或许应该将自己的某些文稿放进博客供他人阅读。假如读者们能够从我的文字中引出他们自己的思考，我将会深感欣慰。

这不也是母亲生前的期盼吗？

2009年12月