| 都說購買房產是實現“美國夢”的一部分，我與家人們在考慮購買住房之初，首先期盼的就是靠近湖畔。於是，人家買房都是先找房產經紀人，我們則是先找地圖，在地圖上合適的地段里尋找代表湖泊的蔚藍色，然後在湖邊尋找掛牌出售的住房。所以，沒有房產經紀人的協助，照樣很快就買下了自己心儀的家園。 
這是一棟很普通的住房，最令我們滿意之處就是站在樓上的窗口眺望，可以看到不遠之處那片粼粼的湖光水色。從家門走出，不屑兩分鐘就來到了寬暢的湖邊。 湖，並不大，整個湖面呈不規則的腰子形。湖的南側緊靠着馬路，來湖邊散步的人們都將汽車沿着湖邊一路排開；湖的東西兩側散落着一些居民住房；而湖的東北角則被一片小樹林所環抱，給小小的湖泊平添了幾多曲徑通幽之感，減少了幾分一覽無餘之弊。 圍繞湖邊有一條兩米多寬柏油鋪就的小路，沿着湖邊漫步走上一圈，大約也就十來分鐘。在風和日麗的好天氣，我和家人們常常去湖邊散步。看着那平靜的湖水和寬闊的湖面，心裡的浮躁就會頓時消失，塵世的煩惱也會隨風逝去。 
我愛到湖邊散步，因為我喜歡湖邊的濃濃綠意。 湖邊覆蓋着青草，栽種着綠樹。看到它們生生息息，我常常驚嘆和感慨大自然各種植物生命力之強盛。 一個夏日清晨，我獨自來到湖邊。經過一夜的暴風雨，湖面拓寬了，湖水漲高了。湖的北邊，那往日來自遠方山澗清澈的潺潺細水，此刻卻變成了夾雜着泥沙注入湖裡的滾滾濁流。湖水的平面早已超越了南邊的排水閘，奔騰的湖水就像瀑布一瀉而下，發出隆隆的轟響。湖泊的上方漂浮着一股濃濃的水汽，象雲、像氣、更象霧。草地上、樹葉上到處都沾掛着晶瑩的露珠。吮吸了一夜充足的滋潤，草坪和樹叢綠得更嫩、更純、更濃、更深。就象一群群亭亭玉立的綠衣仙子，昂首挺胸，洋溢着青春的蓬勃生機。
有一天早上，發現湖邊的幾棵櫻花樹被車撞傷了，隨後來了幾位警察。 我好奇地詢問湖邊的遊人“警察來幹什麼？” 一位老美半真不假地回答說“調查謀殺案！” “謀殺？”我百思不得其解。 “司機謀殺了小樹。” “小樹也有生命？”我好奇地問。 老美來勁了“哇！樹木的生命比你我可強多了............” 可不是嗎？湖邊的草坪和樹叢一歲一枯榮......夏日當空，濃綠的樹冠象遮天的巨傘，給樹下的草坪營造了一片綠蔭。每當我走進樹蔭底下，就能感受着絲絲清涼，體味陣陣花香......秋風四起，各種樹葉相繼變色，從墨綠到棗紅，從棗紅到藤黃，從藤黃到咖啡...... 蕭殺的冬天，草地變得一片枯黃，樹葉掉個精光。光禿禿的樹幹直挺挺地站立在湖邊，仿佛是船頭挺直腰干的桅杆，抗擊着寒風的侵犯......春雨過後，桃紅柳綠，鳥語花香。嫩綠的青草和樹葉又滋滋生長，綠得讓人心醉...... 記得德國作家赫爾曼.黑塞寫過一篇散文，題目是《樹之贊》，其中寫到：“世間沒有任何一種事物能象一株挺拔茁壯的大樹那樣神聖，那樣完美無缺。倘若有一棵被鋸倒的大樹在陽光下裸露着它的那致命的傷口，那你就可以在那鮮亮的樹樁----也是它的墓碑上讀到它的整個歷史；那一圈圈年輪和一個個傷疤忠實地記錄着它所經歷的每一次搏鬥，每一次疾病和每一次痛苦，當然還有全部的幸福。它們記錄着它的整個成長過程，既有那飢貧的年頭，也有那豐盈的歲月，還有那每每戰勝的襲擊和回回挺過來的風暴”。(<<譯林>>一九九六年一月號) 
我愛到湖邊散步，因為我喜歡湖邊的勃勃生機。 湖裡有魚，很多很多，主要是鱸魚。來湖邊釣魚的人也很多，而且都需要購買當年釣魚執照。垂釣者大致可以分為兩類，一種純粹為了玩，一種純粹為了吃。以吃為主的垂釣者將上鈎的魚兒不管大小照單全收；以玩為主的垂釣者，講究的是釣魚的姿勢和技術，他們釣到了魚，不管多大一律放回湖裡。我則介於兩者之間，上鈎的魚若超過一英尺便帶回家裡或煮湯、或清蒸、或蔥烤；否則就送回湖裡放生，且等來年“放長線，釣大魚”。 湖裡還有烏龜。有一次，我還看到一隻烏龜竟然有臉盆那般大小。在一個風和日暖的下午，我到湖邊散步，驚喜地看到湖畔一棵倒塌的樹杆上聚集五、六隻小烏龜在曬“日光浴”。沒等我走近她們又都“撲通、撲通”地去洗湖水澡。我曾在湖畔的草地上多次撿到很好玩的小烏龜，自然是幫助它們回歸自然。  湖的中央那塊十多米長，七八米寬的湖心島是野鴨、野鵝的聚居天堂。每年春天，湖心島上遍布了鴨蛋、鵝蛋。好多小鴨、小鵝在母親的呵護之下破殼出世。後來，或許是因為超生的緣故，湖心島的地皮不夠用，好多鴨媽、鵝媽乾脆就來到湖畔草叢裡孵蛋。她們的“配偶”則在一旁忠實守護着，一旦有人走近，他們會發出激烈的叫聲驅散趕行人。 剛剛出生的小鴨小鵝是如此的幼小、可愛，卻天生就會游水。在兩位長輩一前一後的護衛下，醜小鴨們排成一路縱隊在水面上緩緩行進。有時，它們成群結隊地上岸尋食，長輩則在一邊高昂着細細的脖子，警惕地眺望着四周。有時，調皮的狗會向野鴨發動“突然襲擊”，這時我就領悟到了“狗攆鴨子”的喧鬧。 吃飽的野鴨會挪動着肥胖的臀部，大搖大擺地穿越馬路。遇到這種情況，駕駛員只好自動停車，耐心等候。我的一位老美鄰居就因“禮讓”過馬路的鴨子而緊急煞車，導致了一次追尾事故。 
與那些嘰嘰喳喳的成群結隊的野鴨、野鵝相對應的，是湖裡那頭永遠孤獨的鷺鷥。不知它從哪裡來，也不知它在等候或企盼着什麼。它永遠是鶴立“鴨”群、孤芳自賞。有時它邁動兩條又細又長的腿，慢慢地在湖邊走動。偶爾，它會突然起飛，在湖面上空優雅地滑翔盤旋，而後又輕盈地降落在湖心島上，動作和姿態永遠是那般典雅和輕柔。 湖邊的動物里也有敗類，那就是河狸（beaver）。有一段時間，我看到湖邊好多小樹都被齊根截斷了，就連一些大樹靠近根部的樹皮與樹杆也被啃得殘缺不堪。後來聽說，那是河狸尖銳的牙齒所導致的。 不忍心看到綠樹一棵棵地倒下，我給社區委員會發去一封短信---看到湖邊的綠樹先後死去，不勝傷感。和鄰近的社區相比，我們少了一片綠色，少了一抹濃蔭，少了一些生機......希望你們對河狸的卑劣行為採取必要的整改措施。 幾天以後，我收到了一封短短的感謝信。又過了幾天，湖邊好些大樹的根部都被鐵絲網圍了起來，為的就是防止河狸繼續破壞湖邊的綠化...... 
我愛到湖邊散步，因為我喜歡湖邊的融融人情。 一年四季，只要是天氣暖和，湖邊就停滿了汽車，不少人在湖邊散步、慢跑、垂釣、溜狗、騎自行車。尤其是到了黃昏，夕陽給湖面上撒下了一片金色，湖面上波光鱗鱗，那份安祥與平和讓人感受到陽光的明媚、空氣的清醒和湖水的寧靜。 湖邊的遊人有胖的瘦的；有男的女的；有大人小孩；有白人黑人。即便同是亞裔，也有華裔、韓裔、越裔、印度裔......大家互不相識又互相友好，迎面走過或點頭一笑，或打聲招呼，就象是早已認識的好朋友。 遇到炎日酷暑，樹蔭底下偶而會出現一個小小的攤位，幾個不足十歲的孩子在那兒賣檸檬水，看着他們那種活潑可愛的神情，與其說在做生意，不如說是在“玩家家”；偶而，茶水攤也會吸引個別的過往行人，他們與其說是買杯涼水消暑解渴，不如說是加入遊戲的行列，增強遊戲的氣氛。  有一天，我看到一群身穿同樣汗衫的男男女女低着頭在湖邊尋找着什麼。 我好奇地問道“你們在找什麼？” “找垃圾”...... 原來，他們是一個義務的環境保護團體，自願來這裡收集每一個煙蒂、每一片紙屑、每一隻塑料袋。看到這些志願者們的專注神情，我深感自愧不如。他們比我更懂得珍惜自然、珍惜綠意、珍惜這片湖光山色。從此之後，每次去湖邊釣魚，我都帶有兩個塑料袋。一個用來裝釣到的魚兒，一個裝順手撿到的湖畔垃圾。其實，湖邊的垃圾實在是不多，絕大多數的遊人都會自覺地將垃圾丟進湖邊的垃圾筒。好多溜狗的主人們也都拿着塑料袋，隨時收集狗的排泄物...... 為了保護湖邊的自然環境，社區經常對湖的四周進行維護保養。建築工人們在湖畔鋪上很大的塑料布，再壓大石塊，然後鋪上泥土、撒上草籽。幾天以後，嫩綠的小草破土而出，一片新的綠地便盎然而生。 我知道這種工程稱為“水土保持”，可以防止泥土流失，防止泥土陷入湖中，防止泥土流入下游......我也知道，正是這些細小的工程，保護着湖、保護着自然、也保護着居民的身心健康。湖，是屬於居民的，只有當居民熱愛湖、珍惜湖、保護湖。湖，才能為居民奉獻清澈的湖水和清新的空氣。 
當然，湖裡也有淤泥，湖裡也有濁流，湖邊也會發生令人失望的事情。在美國生活了二十多年，我唯一遇到的一次種族歧視就發生在湖邊。 那天我散步走過湖畔的木橋，木橋很短也很窄，只容一人通過。一位七八歲的黑人孩子騎着自行車呼嘯而過，搶在我前面衝過了木橋。當我踏上木橋之際，一位五六歲的白人孩子騎車衝到了我的身後。 就在我穿越木橋剛剛準備給孩子讓路之際，只聽見前面的孩子在大聲呼喚“你為什麼還不跟上？”身後的男孩回答說“我被一個愚蠢的中國人擋住了！”(I am blocked by a stupid Chinese)。話音剛落，路邊一位遛狗的看似西裔的年輕人立即厲聲說道“不許這麼說！”(Don't say that！) 孩子沒有言語，伸了伸舌頭，騎車急駛而去。 這是我在美國生活二十餘年唯一遇到的一次明顯的“種族歧視”。當時的現象非常“有趣”，簡直就是美國社會現實的縮影。四名路人分別是白人、黑人、亞裔與西裔。它表明在多民族、多種族共同生活的美國，有人隨時會遭遇種族歧視，但也有人隨時會主動站出來，制止種族歧視的蔓延滋生。 
99年的年底，我回上海探親......回到美國的第二天清晨，時差反應還沒有恢復，早早就醒了。起身、沐浴、更衣，然後就便一頭撲進了風雪過後的晨曦。 樹上、路上、房頂上、草地上，銀裝素裹，到處覆蓋着晶瑩的白雪。湖邊的小路上還沒有一個身影，積雪的路面上也沒有一行腳印。湖畔很多居民的家門口都布置着節日的彩燈和花環，呈現出一片節後的寧靜與祥和。 絕大部份的湖面已經雪壓冰封，幾十隻沒有飛去南方躲蔽嚴寒的野鴨野鵝，圍繞着那一小片沒有結冰的湖水，遊蕩着、戲耍着、歡叫着。 哇！象我一樣，它們也捨不得離開這一小小的湖啊...... 原稿寫於2000年早春 修改於2010年盛夏 |
