這個城市生來入畫，隨處撐開畫板，就是“洛水橋邊春日斜”。我說作畫人呢，在街邊逸筆輕拂，全神貫注，對來往不息的腳步聲有靜音功能。或者三五成行坐小馬紮上寫生，秋鬢含霜，沿水道一個接一個排下去，好像背着書包上學堂的小兒郎。我是在畫中漫步，過一道水，走一座橋，真是富有啊。有句詩說：“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”，四百八十座寺廟，數量多到讓大詩人感嘆不已。但是南朝的江南，面積方廣千里，480座廟宇的數目如果與這個城市的橋比，怕是微不足道了。這城市只有八平方公里，橋梁數是416條，舉目是橋，抬腳是橋，看不盡，走不完，像進了寶窟，神仙點化的寶窟，源源不斷。這座城市當然是威尼斯，唯一的。

中國的美橋常常形如彩虹，曰“虹橋”，半徑小，弧度圓，陡然高拱，講究鋪排和富麗。威尼斯的橋坡度緩迂，造型摯婉，像一牙上玄月，可以幾步走上去，坐上邊搖晃雙腿。不時站在橋上看橋，褐紅色的橋身，或者純白色，老磚舊石，黑色的鐵製橋闌雕繪連鎖，平和安適，講究而不奢華，是品味。水太窄，橋大多沒有底墩，橋頭從一邊的樓林出，橋尾在另一邊的樓林落，或者直接從水這邊的門樓，到水那邊的門樓。朱牆古窗，新長成的花草金英翠萼，被微風吹得蹁躚，中間搭着一座座橋，舟停在橋邊人家的門前，門前無人舟自依牆。“六朝舊事，一江流水”，有了這些流水，有了這些小橋，邈遠的風煙當真意蘊如畫了。

不知道走了多少條橋，還是走不夠，後來看到橋時難免暗喜，唯恐貪心被神仙看破，突然把橋收回去。最有名的橋之一是大運河上的里亞爾托橋，別名“白色巨象”。所謂白，因為整座橋採用白色大理石，所謂巨象，自然指這是一個龐然大物了，威尼斯橋中的龐然大物，不能跟其它地方比。這橋的特點是有一層閣樓覆蓋，橋形貌似一頂拿破崙的帽子，周正威嚴，精緻華美，帽子內開店做生意。這一帶商賈密集，資金流動最大的年代，大概是莎士比亞拿她作背景寫《威尼斯商人》時，百舸爭流，紫駝翠釜，不可一世。我走到這裡的當兒，正在維修，被篷布蒙着，好像在手術中，外人不得入內。並不覺得遺憾，不只是上次來時曾經從橋上走過，偏愛那些月牙兒般的小橋和流水。

大運河上的四座大橋中，最喜歡學院橋，不關名字的事，清逸雅致的是橋本身。這橋的來歷也有些意思，屬於無心插柳。威尼斯人是厚古薄今控，說原來的金屬橋從質料到形狀都太現代，像一台豆莢緊身衣的劇場闖進一個短褲體恤衫，扎眼難忍。於是在上世紀三十年代拆掉，準備重建磚石橋，承繼威尼斯的古風氣脈。此橋是臨時搭起的過渡木橋，不想這座用木條辮織的橋，窈窕精美，楚楚動人，雖然更現代，卻讓挑剔的威尼斯人珍愛不舍，永遠留下來。怎麼看，她都比里亞爾托橋好，那橋官氣濃重，故作道貌岸然，裝。

餐館很多，菜單掛在街邊的柱子上，穿黑色長圍裙的男招待熱情招呼：你好！但凡見到亞洲人，都是“你好 ！”不知道怎麼找到一個巷子，只有一米多寬，沒有酒香飄出，吸引人的是餐館門上伸出的招牌，橫空出世，幾乎跨越巷子，風雨剝蝕里滿是三代鼎彝的風致，禁不住拉門進去。有些意外，所有的桌子全部虛席以待，五六個男招待垂手門邊，這樣林立恭候的陣勢在維加斯見過，美國其它地方很難看到。既來之則安之，不管門後如何冷落。點菜時換了幾個招待，聊得挺用心，在親切友好的氣氛中進行，可是聽不明白。男招待介紹一個招牌菜，說是從海里來，這我懂，說有殼，我也懂，但不是蝦，不是蟹，也不是貝，那是什麼？我的海產知識有限，不懂了。結果端上來還是蝦，小蝦仁意面。不過這蝦不尋常，不像多數蝦那樣味道閒散，別看只有一小粒，但凝聚，濃烈，揮發良久，有火腿那樣的強勢，體積不等於能量。

也許我把威尼斯的象徵太不當回事，到聖馬可廣場時，差不多是夜景了，落日溶金的時刻早已過去，聖馬可大教堂上的金箔馬賽克弦月窗，不再華光煜煜。天空最後一層薄藍也徐徐退場，看不清門上四座金色銅馬的虎踞龍盤，拿破崙曾經把這四座馬運走，放在巴黎廣場。他夸聖馬可廣場是“歐洲最美的客廳”和“世界上最美的廣場”，設個行宮，改個名稱，都能理解，可是一個被法國人奉為神明的大皇帝，卻那麼沒見過東西。也不奇怪，占領者的搶掠習氣。四匹馬後來被奪回物歸原主，現在門上站着的是復製品，真物在聖馬可博物館。這地方是威尼斯的中心，威尼斯的榮耀，教堂頂的塑像浮雕如花噴，繁綺一片，看不過來。教堂內更瑰貴，黃金壇後殿的圍屏上，全是金玉，寶石，珍珠，極盡奢華。對我，這種景致像靜物畫，無論多麼工整稀罕，名氣響亮，看過一次，吸引力便大幅去磁。

大廣場的一側是小廣場，托卡雷王宮一邊面向小廣場，一邊面海，托卡雷王宮又是一座可以洋洋千言的著名建築，仍然從旁邊走過，也不想對她一一。走過王宮去看嘆息橋，在另一座小橋上看，夜降人散，房屋黝黯，水也濃重如墨，只有橋白得刺眼，像一隻老虎頭，目光冷澀，一張大口深淵般無底。有人從嘆息橋上過，走得很慢，腳鏈嗤啦嗤啦刮着橋面，是一身囚衣的犯人被押往監獄，這橋一頭通王宮的審判庭，一頭連監獄。天是看不見了，橋全封閉，只有兩個窗孔，抓着手銬鏈子湊上去向外張望，聖喬治島上的紅牆綠影在遠處依稀，海水碧波漣漪，一條貢多拉挹流而過……以後很難看到了，唉！喟然長嘆。嘆息橋由此得名，有傳說的成分。此時自然不會有人過嘆息橋，是射燈營造的蕭殺之氣。瑟瑟發冷，回去。

大運河另一邊的聖瑪利亞教堂區行人不多，第二天走這一帶時，陽光清凌和艷，像帶有強化顏色性能的洗滌劑，所照之處，古舊是古舊，到處爍彩冉冉，小橋唇紅齒白，水流細波灩灩，橘紅的房屋更加澄明，一牆翠蔓瀑布般落下。都是畫，不煙霧朦朧，意在言外，這畫感情炙熱，直抒胸臆，感染人，沉醉人。靜靜看，不敢打擾，連貢多拉也不來這裡。時而見一些伸出水外的木樁子，在水道深處零零散散拴着小船，海岸邊也有不少木樁子，根根肅立，如一列衛士。威尼斯的街道房屋下全是木樁，已經在水裡泡了一千多年，依然頑強支撐着整座城市，城市每年下沉一到兩毫米，是不是因為那些木樁漸漸年邁無力了？人們看不到，也感覺不到下沉，木樁蠟炬成灰燃燒自己，為留住威尼斯的絕世之美。

威尼斯的橋：

木條學院橋：

嘆息橋：

處處如畫威尼斯：

今年做的月餅：

             祝中秋快樂！千里共嫦娟！

鏈接：“妹妹你坐船頭” (組圖）

     奧林匹亞的垃圾和裸體（組圖）

    人沒走到先暈倒