在多伦多市中心，与永远热闹、拥挤的 Eaton 购物中心半步之隔的一条安静小街里，有一家折扣书店，BMV。

   书店的门面很简单、朴素，毫不起眼。占据着一座简易的火柴盒式建筑的一角，唯一的修饰，是那几个日夜闪亮的霓虹灯。店的前脸儿，是诺大的通体的玻璃橱窗，里面琳琅地摆着各色的书和视听资料。夏天的时候，前门的两侧，摆着两张长长的破旧的桌子兼书架，上面满是书。如果你路过，这些书也许会引得你抬头，看看这是什么地方，也许你就会进去，如果你是一个喜欢书的人。

   店里更是简洁，全部的装饰，就是一架架的书。高至屋顶的书架上，过季的畅销书、平装重印的名著、作者签名的首发本、断档的或绝版的学术书籍、市面上很难找到的某些影碟影带、漫画系列等等，应有尽有，或新或旧，廉价、经济。比如很难找到的亨利·米勒的Tropic of Cancer（北回归线），这里有企鹅出版社的简装本，只要$4.99。 一次，在店里看到一个人拿着一本 The Yearling（鹿苑长春）去交钱，店员告诉他$2.00，他高兴地连连说，好价钱！那应该是一位父亲。

    唯一的麻烦是，书店没有可供查询检索的书目库。所有的书均按大类别很粗犷地堆放在书架上，比如政治、宗教、心理、艺术、流行小说、科幻小说等等，而不是严整地按照书名或作者名字的字母顺序摆放。很多的书是“孤本”。书的流走速度很快，昨天有的书，今天可能就没了。所以，要找一本想要的书，得常来，得仔细地翻，耗时，且非常累。

    夏天的时候，我隔三差五地利用午间休息时间，来这里翻书。有一次，电话里已经跟店员反复确认确有其书的一本书，我仍然找了半个小时，才终于找到。而余次，皆是头晕目眩而归。

    即便如此，只要有空儿，我还是要跑过来转转，没准儿哪天就能找到我一直想要的一本书呢。

2020.03.12