照片中这个平层的建筑,与我们家后院的栅栏一路之隔,曾经是一所小学。大约四年前,这所学校停办了。今年八月初的一天,学校周围竖起了蓝色的防护网,几辆大型工程车停在学校的前院。防护网上挂着的告示牌说,学校要拆除了。
与我们家的后院相邻着的是学校教学楼的后墙。越过这个楼及其正门前的一个小广场和停车场,是一小块绿地,然后是一排树,然后是一条南北走向的交通主路。粗看上去,这条路距我们的后院大约200米。 买房子,如果问任何一个房地产经纪,他们会很认真地、真心地告诉你,除了房子本身,最重要的考虑是location(地点/位置)。虽只一个字,却是大有乾坤的。 Location有至少三个层面的含义,可以指一个城市;缩小一点,可以指一个社区;再缩小一点,可以指与房子紧邻的周边环境。 对于城市的选择,所能考虑的东西多半是宏观的,如工作机会/就业、城市整体环境、未来发展规划等等,具体但遥远、飘渺。 对于个人和家庭生活有直接影响的,当是社区的环境,比如安全性、居民/人口结构和密度、周围的有无有负面影响的工业设施(钢铁厂、核电站等等)、与商业plaza是否毗邻等等。另有一个重要的华人比较关注的指标,是学区或者学校的好坏。多伦多downtown还有两个特有的指标——步行指数和公共交通的便利性。在严重依赖汽车作为通行工具的加拿大,如果选择在近郊的城市买房,距离高速公路的距离,也是有些人考虑的条件之一。 具体到一个房子周边的环境,对于平民而言,在住宅开发密集的大多伦多地区,可选择的有两个,一个是房子背靠的是什么。这可以是某种自然或人造的生态环境,比如小溪、水塘、绿地、树丛,或者是非居住非商业性建筑,等等。总之,后院没有人家。与此相反的是,你家的后院与邻居只隔着一道约1.5米高的篱笆,如若没有几棵大树的遮挡,那么你和后院的邻居会在大约20米的距离内隔空对视。后院没有人家,就不必担心会有第三只眼睛的“监视”。在拥挤的大多伦多周边,一些早年营造的住宅小区,因为占地面积大或者有几棵几十年树龄的大树的荫蔽,可免于此忧;还有非常少数的建在天然屏障(ravine)之边的,可免于此虑。其他绝大多数的房子,都是与左右前后的邻居摩肩接踵背靠背的。 另一个选择是房子是否临街。因为即使是在以住宅为主的小区内,也会有“主干道”,车来车往的嘈杂和搅扰,是避免不了的。 上面这些买房的种种“考虑”,只是我心里的小九九而已。粗线条的,然而是实际的。但真等到要挑选哪处、哪个房子作为家,却是很不容易样样俱得的。 我们当初选中这个房子,只是着眼了房子本身与我们那段时间的切实的生活需要的契合程度。对周围环境的要求,只要是近公共交通,特别是GO车站,只要远离大大小小的商业plaza就可以了。 住进来之后,我们才渐渐体会到了这座房子带给我们的一些我们心里曾经期望但未曾奢望的愉人之处。 其一,我们的房子位于一个court/cul-de-sac之中。Court是一种环形的街道结构,通常是几户人家,围绕着一块圆形的空地环绕排列,像一个院子,只一个进出口通往“外面”的世界,没有临街的嘈杂。从网上找到了一张court的俯瞰,以示意。平时在court里活动、进出的就是这几家邻居,安静,安全,安心。 另一个是,从我们的房子出前门绕到后面的那条路走2分钟,有一小片已经生长了百多年的原生态树林。树林的北侧是一片绿地,东侧是一个标准的灯光棒球场,其间点缀着不规则分布的不同品种的高高低低的树以及蜿蜒的水泥板路。这是一个公园。 再一个是,我们的后院对着这所学校,中间是一条柏油路,三两个停车位。学校规模不大,即使是在学校依然运转的那几年,也只是偶见有车辆经过或停趴。我们白天上班不在家,下班回来时,学校已经放学了。那条路虽然连着旁边的公园,平时过往的人很少,后院总是安安静静的。 因为不临着任何人家,我们在院子里差不多可以为所欲为,无虑、自在、放松。只要天暖和能在外面待得住了,我们便尽可能多的在院子里,侍花,弄草,修树,种菜,或者就闲坐着,晒太阳。好几回,我躺在后院的露台上,打盹儿睡着了。 然而也有美中的不足。几张照片里都可以看到一个扛着若干根电线的电线杆子。它对着我的厨房窗户和阳台门。电线杆中间装有一个路灯,夜里多多少少照映着后院。虽然并非一无用处,但难看、碍眼,一直是我心头的eyesore。心里多少次暗暗希望它能魔幻地消失不见。9月15号,电线杆轰然倒地。 这所学校已经是我们生活的一部分,经常出现在我们的日常记录里。这么多年,如同一无言的卫士,立在那里,为我们守护一片宁静。如今这个十几年的朋友,要被彻底移除,很是不舍,虽然它的离开带给我们的是通透,是开阔。 查了一下政府的网站得知,学校拆除后,对于这片地将做何使用,目前还没有具体的计划。暂时地,原校址及附属的校园将被改造成一片绿地。这个“暂时”究竟会是多久?或许3年、5年,或许10年。 建筑垃圾仍然在清理中。不论未来将如何展开,期待那一片开阔而通透的绿色。 2022.09.28
|