閒而無事，和妻子領着五歲的女兒上市場溜達便是我的一大消遣。那種一家人扯手拽衣的情景，即使在這寒冷的北國也使我常生暖融融如沐春風的感覺。

市場離我的住處不遠，下了樓，拐兩個彎，不出一里地也就到了。於市場處不遠，無論颳風下雪都會看到一個八十多歲的老者，一身藍色的棉衣棉褲泛着蒼潔。佝僂着腰，攏着袖，守候在一架陳舊的自行車旁，自行車的後座上捆綁着一隻裝滿瓜子的編織袋；碰上有人經過，老人便一邊跺腳一邊吆喝：“瓜子。大片瓜子。”

我和妻均是土生土長的南方人，對磕瓜子沒有太多的興致，但每每隔三差五妻總會給我們拎上一二斤回來，縱或是過幾日將它扔掉。妻說：“老人家太可憐。這大冷天，誰有辦法還成天在外挨凍。”

這一次妻也不例外，回來時又在老人那裡約了兩斤的瓜子。付錢時有兩枚硬幣散落到了雪地里，老人便俯身去拾。或爾是久在室外過於寒冷的緣故，那雙戴有棉手套的手有點僵硬，在雪地里摳了幾下才摳起兩枚硬幣；在他艱難地直起腰板時，一道清澈的鼻涕便飄然而下。

這一切都被五歲的女兒看在眼裡。臨進家門，她突然向我和妻子提了一個頗為難堪的問題。

“爸爸，你們老了也那麼可憐嗎？”

我們竟一時語塞。孩子的問題太天真太幼稚，而我們也無法去準確回答。但我們的身心已然掠過一陣恐慌。我們都清楚地知道，我們並不屬於這座我們已經生活了整整十年的城市。或許是不久的將來，我們就又得回到生我養我的那個貧瘠村落。沒有積蓄，沒有勞保，甚至沒有一點一滴的福利……

晚上，妻又憂患重重地提起了她那份擱置已久的“防老措施”——再生一胎。哪怕是個姑娘也好。不止是倆個孩子有個伴，更主要的是我們老了有所依靠——起碼不至於出現倆個孩子供奉四位老人的局面吧。

“養兒防老，積穀防饑”。在現行社會的體制下，這條有着幾千年陳腐生命的觀念，比之“兄弟陣父子兵”在廣大農村更加具有不可或缺的地位！這也許就是農村計劃生育為何屢屢收效甚微之所在！

但我還是拒絕二胎。

我和妻都近四十的人了。結婚原本很晚，又等了幾年才要孩子，想再要一胎無論從優生優育還是妻的安全角度出發，似乎都存在着一種冒險；而更為重要的是：以我們目前的能力，撫養一個孩子已然捉襟見肘，豈能添口加丁？——倘若讓孩子象陰溝里的老鼠自生自滅，那又當別論。但讓孩子屈辱而艱辛地活着，不論從感情上還是心靈上都是讓我無法接受的。

象以往任何一次一樣，妻嘆口氣，一個人漠漠地睡了。當四室重歸於一片靜謐，我竟品出一種莫名的落寞和孤寂——這卻是從未曾有過的。

老了會可憐嗎？

依我這等智力對二十年後的生活做出哪怕是最籠統地判斷，也是非常困難的。我所看到的聽到的仍然只是生活在現實中的老人。

小慶小爺（小爺——老家對叔叔的一種稱謂）83歲了。嚴格地說，小慶小爺應該有倆個女兒，大女兒是他與前妻生的，小女兒是他的後妻帶過來的。痛心的是他的大女兒出嫁不到一年難產而死。小女兒看透了母親的孤苦無依，一口氣生了三個姑娘後終於天遂人願，生下一個兒子；本來就步履艱難的家庭在計劃生育一次次罰款扒房後已是徒有四壁。自身尚且無暇顧及，豈能惠及母親和後爸？

年輕的小慶小爺是個貨郎，成天挑着一副零貨擔（賣零雜貨的小挑子）穿街過巷。60歲的小慶小爺已經無力農事，村里研究後給老兩口定了五保。十來戶人家六七十人，每人供給十來斤大米十來斤柴禾，但油鹽醬醋卻沒了着落。腳上生有雞眼走道拄着竹杖的小慶小爺便又擔起了零貨擔，只是再也無法穿街過巷，將一副擔子擺在距屋後一里開外的土街上。

一里之地並不遙遠，但對於顫巍巍的老人來講已是負擔，更何況得挑着擔子拄着竹杖在崎嶇的山道上蹣跚。碰上懂事的後生，道聲好，接過擔子，送歸家去。但這種際遇由來不多。

若是家中有個老伴倚門而望，熱茶熟飯，噓寒問暖，精神肉體也能勉強支撐。然而老伴卻熬不過那份苦澀，先他而去。

前年春節回家拜訪小慶小爺，老人家已雙眼迷濛。兩間土基屋搖搖欲墜。是夜，恰逢停電，一根豆般燭光便在微風中飄搖掙扎。恰如那屋、那人。

我知老人仍在后街擺攤，問及老人的生意境況，老人嘬噓良久，喟然長嘆。老人賣的本是針線紐扣之類毫釐之物，一天本無進項；偏有那搗蛋的孩子欺他老眼昏花，常常生出法子去偷騙。所幸有好心人的不時接濟，鄰居的時常照應。但老人說，那不是買賣，而像是在“乞討”。

偶有風雨突變，老人正值歸途，便如洪峰行舟、負物攀岩。

雞眼腳、竹杖、零貨擔、曲曲山路，可以想見老人在狂風濁雨中那份孤苦無依寂寞惆悵。

印象最深的當算有一次老人在風雨中摔了一跤。當他醒來時已是夜深人靜、星光稀垂。老人家跌跌撞撞摸進屋的第一件事便是抱着老伴的遺像號啕大哭。

現在小慶小爺的左鄰右舍都先後搬到離他不遠不近的後山蓋起了樓房，老人家的房屋便益發成了陳舊的遺物。

村中於我般傾巢而出在外打工者多也，老人的那點五保糧草愈來愈令他牽腸掛肚……

說到動情處，老人濁淚滿面。

“要一覺睡過去多好。拖累你們，拖累大家……孩子，要真可憐爺爺，在菩薩面前給我說說好話，讓她把我帶去……”

我已不敢去問老人家身體如何，不知老人心裡還有多少痛苦孤淒。很明顯，老人已經將他的生存視為一種罪孽。

在我要收稿時，竟接到了山東濟寧市唐口鎮杜屯村一位網友給我發來的電子郵件，稱他們村有個五保老人……

“……目前這位老人還活着，但她已不是人所過的生活，她日前的生活如豬狗一樣在苟延殘喘、目不忍睹、耳不忍聞……”

我有理由相信二十年後的我不會重蹈上述三位老人的復轍，這不代表我擁有多麼高的才智和經濟實力，而是隨着我國農村政策的逐步調整，二十年後，農村必然擁有自己一套完整的社會保障體系，有着一個個完善的老人樂園。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　０３、０２於長春