我們能夠生存且能順利地成長是因為我們有着一位偉大的母親！
——題記
契子
天剛蒙蒙亮，雪花便在西北風的怒嘯下慘兮兮地飄落。
村姐捏着那床少棉露絮滿是補丁的被條，向那張用土基和幾根樹棍支起的床下乾咳了一陣，便哆哆嗦嗦地爬起坐上，兩手抓起搭在破被上的一件同樣襤褸的斜襟小襖披在那件裹着削瘦雙肩的粗布襟上，又止不住乾咳，咳得幾次要將右手枯瘦的手指摳進口中，但她到底忍住，忍得憋出了眼淚，她又用右手去揩眼窩。
村姐已是三十多歲的老姑娘了。
村姐其實並不姓村。至於她原本姓什麼是誰家的姑娘，大家似乎並不想花過多的精力去追究。當然，村姐決不是天上掉下來的。
村姐記得有個善良的母親，不過依稀到二三歲時就再也沒有見到過。聽老人說，村姐如果說姓的話，那就姓劉。當然這是跟她父親姓的。村里其他的女人自然都有一個明明確確的姓，那姓也絕不似村姐——她們是跟丈夫姓的。例如什麼朱劉氏…等等。
村姐也知道自己太讓村裡的老老少少傷心，或許母親的死就與她有關。
村裡的人說村姐前世必定做了許多許多的虧心事，才使得閻王爺在她投胎時讓她跛着右腿瘸着左手歪着半邊小嘴來到世上，而這還是因為需要村姐自己來贖罪。
不信？村姐那荒荒廖幾的黃髮便是明證。當然那旁證也是很多的：村姐蘋果小臉上的一雙綠豆眼，一副三尺高的精細身板。
不過村姐也並非沒有大氣的地方，別的不說，那隻塌鼻子就足以與一隻死蛤蟆匹敵。
村裡的光棍很多，李機匠[織布的——農村稱謂]便是其中之一。李機匠如今已是四十掛零的人了，村姐二八時也曾有人給他們湊合過，但李機匠嘬噓了一陣後，到底嫌村姐那窄窄的胸脯平平地而一口回絕。
村姐倒沒有什麼，她還沒有怨責別人的權利。她深知沒有村里鄉親們的幫助[當然也包括李機匠]自己是決然支撐不起這間不足六尺高的小草屋的。
小草屋裡幽幽的，如同一間冷淒的地獄。由地獄通向光明的是一條狹長的洞口，洞口有扇幾根木條和草繩編就的小柵門。小柵門上嚴嚴地蒙着幾塊破爛的麻袋和一小段泛黃的塑料片。
小草屋裡的二分之一空間是屬於那張土基床的。床上那頂黑灰般蚊帳便是這間小草屋裡最宏偉的呈設。雖說微微的雪光中已綽綽現出它那遍是大小不一、厚薄不勻、色調五顏、形狀各異的補丁，雖說還有那可數的洞穴；然而，與那隻只有一小段的濫水缸以及缸旁那隻缺了口的小瓦罐相比，也就不能不覺出它百倍身價了。
一副糞箕糞鏟直挺挺地盤踞在草屋的中心位置，擠在村姐的“繡榻”前，全然不將那根用來支撐門戶的陳舊毛竹竿放在眼裡。
糞箕糞鏟是村姐的“客人”。隊長說，村姐可以用它們為隊裡拾一點糞。
村姐用右手將散落在眼帘前的幾根黃髮略到腦後，束好衣褲下了床，挪好被子；隨手從床頭抓起一隻灰不溜秋的大土碗。
大碗是小草屋裡唯一完整的。
村姐從水缸里舀出半碗水，湊近嘴邊，很快便吸到肚裡；心中涼了一陣，又乾咳了半晌，臉上泛出潮紅。
她將碗放回床頭，用那隻沒有包褂的襖袖在小嘴上揩揩，又將兩隻小眼揉亮；拾起糞箕糞鏟移開竹竿。
村姐其實滿可以睡到隊裡食堂開伙才起床，年終隊裡開社員會，隊長就一再表態。
“……村姐是我們大家拉扯大的；我還是那句話，以後能動就動，不能動我們養着！”
風撞開小柵門撲入，村姐顫了顫，雪片卻像一位溫情的王子，瀟瀟灑灑地邁進。
宇宙間白絮瀰漫。
倘若這些白雪都是棉花或米飯該有多好呀。村姐的肚子裡叫了叫，昨天未黑前的半碗稀糊糊是絕然不會存在的了。
村姐拽着小柵門上一小截草繩，將它繞在土基壁上的一根竹籤上，扛起糞鏟糞箕。
風，象一位失卻了親人的老媽媽，拉長着哀婉淒涼的聲調，忽而哽咽忽而尖嘯，硬硬地冷凍了村姐的身心，化小了她那原本矮小的身軀。
村後的荒崗上，廖廖無幾的小松樹伴隨着風雪悲號，尋不到一個活着的生靈。
村姐有一千個理由不出來，村姐也知道沒有誰強迫她出來，可……
村姐不想讓村裡的鄉親養着自己，她還能或多或少地做點事。雖說隊裡從未給她上過工分，但她心裡清楚她還能養活自己，至少是現在。
糞是寶中寶，莊嫁少不了。只要有了肥料糧食肯定會多收的，那時就再也不會每天只吃兩頓水糊糊了。雪下未久，信許能拾點。
一歲 初春
荒崗的西北角連綿起伏，幾個大窪窩在那裡。村裡的人說那是鬼窪。遍布的厝基墳墓在人高的小松樹密密匝匝的蔭蓋下，冷陰陰慘淒淒；除了偶爾祭墳的紙炮，哽咽的嗩吶，連小鳥似乎也不打這飛過；但野狗卻特多，成群結隊的去刨那些它們認為很泡松的墳墓，去鑽那些已塌下的墓穴。
村裡的大人小孩誰也不敢到那裡去。就是那個膽大的李機匠曾因和人打賭而鑽了進去，但立即又逃了出來，回家硬硬睡了三天。
老人們說，那裡的厲鬼們正在尋找替身。
村姐第一次去那裡是李機匠那不屑的口吻影響的。村姐於是在夜深人靜時理理荒發、拍拍灰棉褂後便拖着右腿，顫顫怯怯、一高一低地摸進去……
然而她沒有死，她從昏睡中醒來時太陽正從密密的松針縫隙里向她的一雙小眼裡灑着光芒，她也由此而獲悉了一個秘密——那天上午她便一口氣向隊裡交了五大糞箕的狗屎。
村姐剛下荒崗，便見大窪口有一小段淡淡黃黃的東西，她緊跛了一陣。
那是一小卷厚厚的草蓆，草蓆上有點濕漉漉的。草蓆原本是用來鋪床的，但有的人家不多；村姐那張土基床上便沒有。
村姐放下糞箕，用糞鏟拄着彎下腰扯起草蓆——只要晾乾，這寒冷的天氣是不愁排不上用場的。
村姐正納悶究竟是誰不小心竟然將這麼一張珍貴的草蓆丟到了外面時，草蓆里卻骨碌碌地滾下一塊東西來；“哇”地一聲嬌啼，將村姐魂都嚇飛了。
但嬌啼聲卻並沒有停止，那黑黑的塊塊已在嬌啼聲中蠕動起來。
村姐驚魂未定地揉揉被風雪朦朧的小眼，這才看清黑黑的塊塊是一堆黑色老布面的破絮。破絮外面纏着幾道染得紅不紅白不白的布條，裡面露出一個比鵝蛋大不了多少的黑乎乎腦殼。此時那“哇哇”聲已然停止，拳頭大的小腦袋搖來搖去，一雙黑黑園園的眼珠骨碌碌轉個不停。
一想到那是孩子，是個確確實實的生命，村姐撲上去跪着抄起裹着嬰兒的破絮。
她的渾身禁不住顫抖，心似乎要撞破她那薄薄的胸腔，臉上又掀起了紅色的風暴。她乾咳了幾下，右手急切地連扯了幾下都未解開那幾顆盤扣。
孩子或許受不了村姐那份赤裸裸地驚喜，“哇”地一聲又哭了，小腦袋在襁褓中晃動。
或許是上蒼已經寬恕了她的罪孽，才派這個小生靈來為她增添希望，聊解她的寂寞給予她的慰籍和歡樂。
村姐將孩子暖在斜襟破襖里，掖緊；一邊“喔喔”地哄着，一面撮起一小點雪含進自己的口中，將那一星點雪水又抿到孩子的小嘴裡。孩子卻並不領情，眯着眼將嬌嫩的啼音揚了又揚，好似這侵透肺腑的西北風一陣緊似一陣。
幾片雪花落在孩子的嫩臉上，頃刻便化成了水滴；村姐突然想起了什麼，三兩下爬起，摟起孩子便跛上了荒崗，但旋即她卻又急急地顛下來，連跌帶爬地回到窪口；左手捂緊孩子，右手拎起糞箕糞鏟又磕磕碰碰地爬上了荒崗。
隊長是個黑瘦的小老頭，村姐摟着孩子回來正撞上他夾着一捆破絮朝小草屋走來。
“哎呀，我的姑奶奶，”隊長瞟見村姐一身雪污、半露着胸脯歪拖着糞箕糞鏟便嚷開了，似乎大禍臨頭；一把扯過糞箕糞鏟憤憤地扔出老遠，“你呀，這樣的天誰讓你出去的，啊！人家好胳膊好腿的…”隊長猛然意識到什麼，“你想想，你要有個好歹，我這隊長就沒辦法交待了。別說一口薄槨材，就是一張破草蓆我都無處去弄。”隊長氣咕咕地解開小柵門，進去將腋下的破絮扔在土基床上，口氣也溫和下來，“天寒，別遭蹋了身子。”
村姐全然沒有注意到隊長的情緒，跛進房扯了扯隊長的襖角。
“隊長，孩子，孩子。”
“孩子？”隊長這才注意到村姐懷中鼓鼓的，頦下有着一顆小腦袋，“哪來的？”隊長忙湊上前。
“撿的。”村姐消瘦的臉頰透着興奮，將幾根黃髮灑灑地揚到腦後。
“兒子女兒？”
“這……”村姐忙鬆開衣襟。
隊長幫着將襁褓放在土基床上，倆人手忙腳亂地打開。
“啊，兒子！”隊長叫了。
“真的!”村姐忍不住將小嘴在孩子的粉臉上啄了一下。
“你呀——”隊長直起腰又回到了現實，“這年頭……”
“可……”村姐驟然摟緊孩子，眼巴巴地望着隊長，“我、我、我會養活他。”
“那、那…那就留着吧。”隊長終於鬆了口，“天冷，也別讓孩子凍着……不要出去了，飯，我叫人送來。”
隊長帶上門，重重地嘆了口氣，拎起被自己扔掉的糞箕糞鏟，去了。
兒子吮了幾下米糊湯便在土基床上的破絮里睡熟了。乘着天色未瞑，村姐尋出那不足五兩的棉花出了門。
雪蛾漫舞。廖幾的房屋靜依着銀白色的山丘，宛如撒下的顆顆珍珠；玉樹瓊花便是那美麗的珊瑚。
村姐拖着一深一淺兩行雪窩向村東頭移去。
李機匠便住在東頭。他是隊裡五六十號人中唯一能織布的。當然，這也沒有什麼稀罕的，因為李機匠的爺爺父親都是織布的，到了李機匠手中也就理所當然地織起布來。雖說那時也時興割“尾巴”，但小村太小太偏，以至於村里人都絕然不知那“尾巴”是怎麼回事，而穿衣卻是人人都少不了的。
按理說，即使姑娘再鬧饑荒，憑李機匠的手藝也不至於去當光杆司令。遺憾地是李機匠的生意從未紅火過，一年內他的祖傳織布機也只能推那麼幾下；李機匠又生得瘦不拉幾的，干起活來還老是沒精打采，偷一個空還要溜到什麼地方放一覺。
村姐無論如何也不會寬恕李機匠的。那次從大窪里爬出來她就對着老天發過誓。
但現在她已是母親了，她得替兒子想想，她得給兒子縫一個小兜兜，象別人家的孩子那樣再繞上兩小根紅線。
得子的喜悅，初做母親的歡欣，沖淡了她差不多印證了二十年的誓言。
李機匠也是一間草房，卻比村姐的那間有着絕對寬敞的優勢。
村姐將那扇薄薄的板門擂了好大一會兒，李機匠才老大不情願地斜披着老襖下了那張只剩下一條腿的床，拉開門，口中還恨恨地咒道：“這鬼天！”
風雪中鑽進一小段白晃晃的影子，犁到房子中心才常常吁了口氣：“我的媽也！”
“是你？”
房裡並不怎麼亮堂，即或有厚厚的雪兒映着；那架破舊笨重的織布機對着村姐眈眈相向。村姐分不清李機匠面上的表情，但從那驚詫的語氣中似乎也意識到了什麼。
“求你了，幫、幫幫……”村姐感到一陣羞赧，她竟然求這個該下地獄的傢伙為自己幫忙，這是村姐說的嗎？
“幫幫？”
“換……”村姐三兩下從斜襟襖里扯出那團扁平的棉花。
“換布？”李機匠接過，棉花上有着熱乎乎的溫度，“太少了！”一雙眼卻對着半開的破襖里瞟了瞟。
“我是……”村姐掠了掠已然滴水的黃髮。
“我知道！”李機匠粗暴地打斷她的話，眼睛又忍不住往斜襟襖里瞅瞅。
“不行？”兒子也許已醒了。
“好吧。”李機匠緩和了語氣，將那團棉花丟到一邊，掩上門，“我這兒有塊。”
他在黑暗中跨到床邊，悉悉索索地翻動。
漆黑一團的房裡充滿了男人濃濃的氣息，悉悉索索地翻動使村姐感到一股莫名地緊張，她急跛到門邊，拉開門。
寒潮席捲，掏走了她的一半熱量，村姐猛地記起解開的棉襖，臉上又潮了潮，雙手急促地動作起來。
“別扣了！”李機匠猛地將村姐挪到床邊，“這布還可以吧，”他用嘴努努床上一小塊疊起的白粗布，“不用還！”
村姐惶恐了。她從李機匠一雙瀑出慾火的眼睛和捏住自己手的力度中知道將要發生什麼。
“求你，別……”村姐恨不得要哭，怯弱的殘肢扭來扭去。
“真是孬貨！”李機匠憤憤地罵了一句，將村姐抱起摔在床上。
二歲仲夏
兒子病了。
蠕動的小嘴、粗長的呼吸、微瞌的眼帘，滾燙的額角均使村姐手忙腳亂惶而恐之。
村姐急切地跛出門，到隊部要了一丁點兒鹽巴；又急趕到張奶奶家討了一枝滴翠的桃枝，匆匆地回來。
她將鹽巴放進碗中，兌上一點兒水，用手指攪了攪，抄着兒子，將鹽水一口口地抿到兒子的口中，爾後細心地為兒子掖好被子。
桃枝如同一支注滿神力的仙帚，在兒子的嫩臉上拂了拂，很快這拂動便波及到破帳，波及到小草屋裡的每一寸空間，然後它便居守在小柵門的上方，屹然一尊神靈。
聽老人說，人本來是不生病的；但只要被冤魂厲鬼纏上就免不了頭痛腦熱大病小災。
桃枝便是村里人常用來驅邪之物，不管大人小孩病了，門口便別上一枝清清的滴綠的鮮桃枝。
村姐又舀了半碗水放在地上，摸出三根黑黑的竹筷，比齊後放在碗中攪攪。碗中頓起層層漩渦。漩渦恰似一頭惡魔的巨口正一點點地吞噬着村姐那顆破碎的心。
兒子好可憐，這麼小便就遭受病魔的煎熬。無容置辯，這是她村姐的罪孽，是因為她罪孽深重上蒼才將病痛降臨給可憐的兒子，她必須盡一切力量去拯救兒子
她理了理紛亂的思緒，一面默默地祁求着上蒼的寬恕，一面將右手食指塞進小嘴裡雙齒錯開。
村姐微微呻吟了一下，雙唇間綻出血花！
血，一滴滴地凝在兒子光潔的眉宇間，村姐又跪回碗旁，雙手捏住筷子朝天地四方虔誠地揖了又揖。
右手將筷子扶立在碗中，左手笨拙地撩起碗中的清水，一縷縷地淋在筷子上。
這叫出嚇，是村姐從張奶那裡偷學來的。那年張奶奶孫子病了，也是小鼻翼一翕一翕的，那額也足以燙死人，張奶也就是這麼着給孫子出了一次嚇，張奶的小孫子便蹦蹦跳跳地下了地。
當然，張奶可沒有將血滴在孫子的額頭上，只是用了一小條紅色布條箍在孫子的額上，而血自然比紅布條更管用。
只要這筷子立起再倒下……
村姐口中念念有詞。
血順着筷子流下，在水中泛出紅絲。
紅絲遊蕩、擴散，很快占據了碗面，由淡而濃。
村姐確乎麻木了，跪在那裡，一遍遍地重複着那個簡單而莊重的動作；將兒子的生命自己的希望全都押在這三根注有魔力的竹筷上，小眼裡吐出哀求和淒涼。憐子之情充分表露在密布園額的汗珠上。
三歲 秋
“尿……”夜半的咳聲驚醒了兒子。
村姐抱起兒子時手下觸摸到濕漉漉的一片。
“盡給娘添亂子！”心中卻有着慈母特有的溫馨，順手和兒子調了個位置。
“餓。娘，我餓。”
未等母親在那片透濕的地方調適好身子，兒子又叫了。嬌嫩的哭聲抖動着母親的心。
“別哭，乖。吃奶。”村姐愛憐地摟過兒子，將那隻半癟的乳房伸到兒子的嘴邊。
自食堂改為每天一餐以來，村姐也就不得不硬着心讓兒子每夜叫喚一陣。早先似乎還能給兒子小嘴裡填點黃花菜什麼的，但那黃花菜也不是遍地皆是，隨處可尋的。
村姐知道乳房裡即使是榨也不可能榨出半點乳汁來，但她已是窮途末路。十來天的觀音土，十來天的冷水，那滋味是難以言狀的。然而命運之神給予她的只有這些！
兒子長大了，一小碗米糊糊再也無法滿足他的生理需求了。
許是身下潮濕，村姐又忍不住要乾咳。總象要嘔吐，馬上嘔吐；但她知道永遠也別想吐出一丁點東西，倘若真能吐出一灘；村姐想，自己的病肯定就好了。
兒子卻不願去吮那沒有半星乳汁的干乳，一雙小手胡亂地揪打着母親的胸脯，小腳亂蹬個不停，“娘壞，要…要……”
兒子嚎開了。
“乖。別哭，別…”村姐沒有料到兒子這次會拒絕那隻干乳的誘惑，無計可施了。
“我要，我要……”
“乖，咳，咳咳、娘、這就給你吃，咳咳……咳咳咳……，就給你吃。”村姐將兒子貼在胸前，喃喃地。能拿什麼給兒子吃呢？
聽四奶說，孩子晚上哭鬧，只要一說老虎來了，孩子就會被唬住，就會乖乖地縮進被窩裡。村姐琢磨着：該不該說呢？但她立即便否定了，要是將兒子唬出個好歹她可怎麼辦？
“娘——餓——”兒子嗓子尖尖的，帶着哽咽。
村姐突然生出靈犀，黑暗中將右手食指塞進兒子的口中。
兒子一雙小手猛地抓牢那隻手指，一副小齒急切地咬下。
“哎喲。”村姐的心陡然收緊。
“哇……”兒子含着村姐的手指，哭了。
“乖，別，娘給你吃。”村姐後悔得要命。如果不發出那聲驚喲，兒子肯定會安然入睡的。
為什麼自己那麼沉不住氣呢？
“我要糊糊，糊糊——”兒子推開母親的手指，小手小腳又重新徜徉起來。
“乖，閉上眼睛，閉上眼就有了，就有好多好多米糊糊。”村姐左手輕拍着兒子的背部，她不知究竟能有什麼辦法才能使兒子忘卻飢餓。
——要是有個仙人能可憐可憐兒子，變點吃的給他……
“我要，要嘛——”
兒子的嗓音嘶啞，嫩嫩的哽咽欲斷欲續，忽揚忽頓，踐碎了村姐的心。
萬一兒子哭出個好歹來，或者餓出個好歹，那都將是村姐最大的過錯，村姐即使去死也是難以贖回的。
她終於下了決心。村南頭的隔山小窪里有着兩畝芋頭地，那是全村唯一從蝗蟲口裡漏下來的糧食。
芋頭快要收穫了，倆個漢子日日夜夜地守着。隊長早已發過令，誰要膽敢私自……那可是全村五六十口人的生命呀。
前幾天，馬老三乘着風狂雨暴時摸了進去，實指望能給垂死的老娘改改觀音土的燥氣，卻偏偏給抓了回來。隊長為了殺一儆百，便毫不留情地給了馬老三一頓拳腳。可憐鬍子拉碴一生本分的馬老三被揍得皮開肉綻，哭爹叫娘。
隊長流淚了，兩個壯漢揍馬老三時，他一直在向馬老三跪着。他說：“馬兄弟呀，這可怨不得我呀，你擔待點兒。不然，我們村里五六十號人就全完呢。”
馬老三哭，隊長哭，兩個壯漢哭。村裡的老老少少都在哭。村姐那天也抱着兒子去了，等人都散盡了，她還在那裡呆呆地流淚。
兒子在床上四肢狂舞，吞聲咽氣。
倘若自己被抓住…村姐的心猛然墜入了深淵，沉得不着邊際。
兒子累了，四肢一抽一抽的，喉嚨里似在喚雞。
村姐穿衣下了床，掖好破被，在兒子的淚臉上啄了一口：“乖，娘給你去拿吃的，睡一會兒，娘就來，啊。”
夜空，沒有月亮，幾盞星星遙遙地掛着。
村姐老是覺得身後有人，老是覺得有人在暗中瞄着她，就連腳步聲也“噗嗤噗嗤”地，清晰可聞。
村姐嚇得好幾次蹲下，四下張望——沒有，絕對沒有人。
是不是有鬼？
一想到有鬼，村姐的心便“唆”地提到喉間，幾根荒發亦硬了幾度。她又想起了那次在大窪里的死裡逃生。她的心寒了又寒，身子蜷作一團，小眼直往四周轉悠。她猜測着某個地方就有個惡魔正窺視着她。
然而，她很快便想到了兒子，想到了兒子的斷腸哽泣……她的膽子壯了。她堅信即使惡魔就在身邊也會因為可憐的兒子而放棄對她的加害。
她撩了撩額前的黃髮，看看北斗，估計已是四更天了。
深秋的風涼涼的，夾雜着些許的寒意；村姐又想咳嗽，想痛痛快快地咳一場，她知道忍不住，急忙用破襖袖死命地堵住小嘴。
空曠靜寂的夜裡，幾聲沉悶的咳嗽恰如梟烏低鳴。
前面便是芋頭地。村姐已隱隱揣測出那間小草棚的輪廓，她將小眼睜大了幾倍，前後左右謹慎地瞧了又瞧，心中暗暗鬆了口氣。
許是兩個漢子以為“馬老三事件”後再也無人敢於問津而去呼呼大睡了。
村姐悄悄摸上去，離芋頭地不足丈余臥下，一寸寸地爬動。
近了，近了。近得村姐的手指已能觸到蔥鬱的山芋葉了。
潮潮的土地，芋葉的幽香。村姐聽見自己心臟的搏擊，那搏擊聲猶如九天驚雷，鼓震耳膜。
村姐四下望望，確信無人後一頭插進芋頭地；左右手全用上，神態動作與一頭饑渴的老牛鑽進了一片芳草地無異，將芋葉塞得滿滿一嘴。
“呃呦——咳咳咳…”一股逆氣打村姐肺腑中竄出，她“呃呦”了一下，繼而巨咳。
“什麼人？！”
“誰？！”
小草棚里立即彈出兩條身影。
村姐的臉灰了，魂散了，本能地用雙手去捂自己的嘴巴；但咳得更厲害。
兩條身影已然清晰可辨。
村姐猛地拔起一顆芋藤，右手快捷地抓住一個小芋頭塞進口中，“咔嚓”咬下半截。
“啪！”村姐只感到後背發麻、胸口發熱，又是咳；咳得半截芋頭差點兒吐出來，她忙用雙手堵住。
“啪啪！”一個壯漢從後面拎起她的襖領，一抬右手便給了村姐兩耳光，正準備痛下狠手時怔住了。“村姐？！”嚇得他連忙罷手。
“什麼？！”一旁摩拳上陣的漢子亦按住手腳湊上前來。
“這……”
兩個壯漢你看看我，我看看你。
他們都有着一種同樣地懊悔——村姐是怎樣的人，怎經得住自己的拳腳……
＂唉，你怎麼……”
“我們，不知是你。”
“回去吧，回去吧。”
村姐一聲未吭，拖着殘腿，走了幾丈遠後，站住；從口中摳出半截芋頭攥在手心。
口中似乎還有什麼，村姐用舌頭探了探——那是牙齒，還有泥土。口水便老是吐不盡。
村姐終於為兒子掙到了一口芋頭，挨兩下揍，賠一顆牙，值得。
四歲 初冬
“娘，要騎馬，我要騎馬。”兒子玩着回來，見正在搓洗破被面的母親咳得用那隻沾滿草木灰的右手抵住前胸，勾着駝背，怯怯地靠上去。
“娘，咳，咳咳……娘洗衣。”村姐好半天才平息下來，右手輕輕擦去兒子額角的一塊泥土，抹去兒子鼻下兩條粗長的“黃龍”，“咳咳……自個兒玩去。”
“哼——”兒子見母親絲毫沒有怨責，小手扒住母親的雙肩，伏在母親的背上，嘟起小嘴，“我要，我要嘛！”扭動着身子。
村姐又巨咳了一陣，胸中氣悶得難受。兒子的一副骨架竟使她有點難於支撐，心扉吻合着冰塊——又是冷！
她朝後仰仰身子，掰開兒子的小手，“好，咳…乖，咳咳……”
兒子高興了，一拍小手跳着射遠了。
村姐尚在驚愕中兒子已攥着一枝細細的樹條竄回，向她一揚，“娘，鞭子！”那份喜氣包含着童少的一切天真。
村姐淡淡一笑。
兒子沒有白養。他很聰明，他知道跨馬還要揚鞭。
村姐四肢着地趴下，兒子跨了上去。
她的左臂重重抖了一下，搖搖晃晃；那份艱辛使她意識中感到自己背負着一片山脈。
“駕！”樹枝重重抽在村姐缺絮少肉的臀部，她的心隨着疼痛猛地緊了一份，緩緩地在地上移動着雙臂。
“吧噠！”病體殘肢，那山的重壓已迫及到她的靈魂極處。村姐一頭犁在地上，氣悶、咳嗽、稀淋淋的眼淚，心狂跳得難受。
兒子哭了，坐在地上扯起了雙腿，一扔小樹枝，“你，你壞！壞娘！哼——”
村姐仿佛讓人抽去了骨骼，沒有了半點氣力。她咳着爬近兒子，顧不上擦去眼角上的淚水。
“乖，咳，咳，咳咳——娘，壞。再…咳咳……”
“嘿嘿……”兒子笑了，抓起樹枝爬上母親單薄的脊梁，“駕！”再次揮動起“鞭子”。村姐的心裡沸騰了。氣塞、心煩、難受，四周有着侵肺蝕腑的寒潮，一雙小眼朦朦……
她強忍着心中的煎熬，努力試着移動了一下左手——
成功了！
她觸摸到了一絲驚喜，或者說是欣慰。
心在向外攻擊，血要噴發，五臟已堵到咽喉，立即就會全嘔出來。
額上已滲出細汗。村姐緊咬着雙唇，咬得雙唇透出血花。
四肢疲泛泛的，酸麻、顫抖……
兒子那條小鞭子促使她本能地拖動右腿慢慢蠕動起來。
心口的那口血也在活動，五臟六腑已在排擠；腦中，腦中怎麼會有許多蒼蠅？
“哇！”那口污血終於瀑出。
村姐似泄了氣的皮球，軟軟地癱下來。
她很慚愧，她覺得對不起兒子，但她實在是沒有辦法。內心已然翻江倒海，她只想咳，只想吐，只想痛痛快快地猛嘔一場。
兒子嚇壞了。翻起身，一雙小手緊扯着母親。
“娘！娘——”
好一陣村姐內心的風暴才得以收斂。她撬開沉沉的眼帘。
“呵。”她輕呵了，眼前灘着一堆泛着熱息的血。她的心寒了。她冷，全身空洞洞的，寒潮在腔中竄來竄去。
“冷…冷……”她低囉着，只有一把的身子抖起多高。
她希望自己能攀到床沿，鑽到那床破爛的棉絮里……可是，她已經連呼吸的氣力都沒有了。
“水，水……”村姐嘶嘶地。
嚇呆了的兒子連忙舀上半碗水遞到母親的嘴邊。
幾口冰一樣的水下腹，村姐的精神終於悠悠轉了回來；借着兒子矮小的身軀一步一捱地捱到床前。
尺高的土基成了村姐不可逾越的障礙，她只能望而生畏，依在土基旁低低地呻吟。
兒子蔫頭耷腦地跪在村姐的面前，那副伏罪的神情使得村姐的心裡且痛且憐。
她向兒子微微動了一下頭，想要告訴兒子不要那樣。
“…娘，我……”兒子一雙小手扭結着，鼻涕一收一收的，“我再也不騎馬了。”
“……”村姐點了一下頭，苦澀地笑笑，重重地吁了一口氣。
村姐估摸自己病了。那麼多的血。她感到對不起兒子。兒子第一次騎馬，自己竟然掃了他的興，還差點驚嚇了兒子。
她在心裡請求着兒子的原諒，只好以後再給兒子補上；但一想到自己如果一病不起的話……
她的心裡迴旋着揪裂肺腑的苦痛。
兒子去食堂打飯該回來了。
村姐痴痴地盯着小柵門。
去食堂的路並不遠，但中間有一條塘埂，塘里的水好深。
劉家的小四就是在那塘里淹死的，那雙暴出的雙眼村姐現在想來尤覺發毛。
小四死的那年已十歲，而兒子卻只有四歲……
門外，初冬的風嗚嗚的，像極了劉奶在哭小四。
村姐的一顆心吊到嗓子眼裡。
但願上蒼保佑！
兒子該回來了。
食堂里的粥燒得稀稀的，很燙。兒子會不會在路上被粥燙了手？會不會……
村姐這才意識到自己確是罪該萬死。才四歲的兒子，怎能讓他去打飯？
外面似乎有人跑動，仿佛有誰在喊叫，村姐將心放在耳朵上。
聽真切了——一片絕望地喊叫……
村姐再也忍不住了，如果失去了兒子……
一股力量從她的丹田勃起，灌注到她的全身，她翻下床，少有利索地跨到門邊，一把拽開小柵門。
村姐傻了，那是兒子！
兒子嚇了一跳，因為他正準備推門；手中捧着半碗稀粥望着母親，突然像明白了什麼似的，一遞手中的碗：“娘，你吃。我不餓。”他奶聲奶氣地。
“兒子！”村姐撲上前一把摟住兒子，哭了。
“娘——”兒子亦用雙手抱住母親。
半碗稀糊潑了村姐和兒子一身。碗“當”地摔在地上，碎了。
“兒子——”村姐雙手一松，癱在地上——她的身心憔悴了。
“娘，娘——！”
兒子撲上去，呼天喊地。
五歲 早春
“娘，我要寫字。”兒子和着春寒撲到土基床前，頂着一腦袋雪花。
村姐驟然顫作一團，將一雙渾濁的小眼朝兒子翻翻：“門，門。”
兒子醒悟，忙返身抵上小柵門。屋裡隨之暗了幾倍。
“娘，我要花書。”兒子依在床邊。
村姐盯着兒子，顫巍巍地伸出手，拂下兒子頭頂少許的雪花，便縮回到被絮里，團着身子咳嗽。
“小二子的花書，花書…”兒子呢喃着，想不起該怎樣去形容那花書的美麗，一雙小眼睛直轉悠。
“咳咳……”村姐篩動着身子，咳得直彈，“娘，怕、咳咳，咳……”
“娘，”兒子猛地爬上床，將一雙小手捂在母親的額上，“我給你捂會。”
“好，好兒子。”村姐低低地，心裡流着蜜，笑笑——笑得淒涼。兒子的一雙小手並不熱，那份寒意只能加深她對嚴寒的戰懼。她又咳了，撥動腦袋掙出兒子的小手，她在心裡謝了兒子。
“騎，騎娘身上。”村姐央求兒子——冷！
“不，娘。我不，不騎馬了。”兒子慌了，忙滑下地，小小的心裡有着內疚、驚恐。
“冷，娘冷，好兒子，求……你。”她的雙齒叩擊有聲。
兒子頓了頓，瞅着母親一副戰慄的模樣，怯怯地騎在破被上。
“……上學？”被外的重壓似乎舒暢了村姐的肺腑。
“嗯。”兒子點頭，望着母親又補充道，“小二子好快活。”
“…你才五歲。”
“娘，不嘛。我要嘛——”兒子撒起嬌，俯到母親的胸前。
“…兒子…”
“……”
“娘，也許、也許…不行了。”村姐的眼睛潮了。
“娘，什麼不行？”
“娘…咳、你要給娘磕頭。”村姐酸酸的。
“娘讓我上學？”
兒子驚喜地溜下地，“噹噹當”向母親磕了三個響頭；張開雙臂在屋裡轉了起來，“呵，我上學了，我有花書了。”
村姐望着幼稚的兒子滾下了兩顆混濁的淚——兒子實在是太小了。
村姐知道自己真的不行了，她從陸陸續續來看她人的神態眼神語氣中感到自己真的不久於人世了。
村姐不敢相信自己這麼快便贖完了罪，就又得回到冥冥中的冷淒世界。兒子呢，兒子怎麼辦？誰來照顧我可憐的兒子？
村姐的心碎了。
“娘，還得有一個兜兜。”兒子高興過後又重新考慮起他的讀書計劃。
村姐打了一個激靈，思緒回到了眼前矮小昏暗的空間。
是該為兒子考慮的時候了。兒子要讀書是件好事，多少人孝敬父母光宗耀祖都是因為讀好了書。就像村裡的劉校長，誰見了他都是恭恭敬敬的，說一句話比隊長都管用。
“真要上學？”
“上學…上學好快活。小二子就快活。”兒子用襖袖猛地一揩鼻涕，睜大一雙眼睛，將小腦袋伸向母親，身子俯在破被上。
“那、你去問爺爺們要點廢紙煙盒來。”
“……”
“快去，娘好給你做本本。”村姐身子在被子裡動了動，意思是要兒子趕緊去。
“娘！”兒子在母親的臉上親了一口，爬起來蹦蹦跳跳地去了。
該拿什麼給兒子縫個小書包了？村姐望着空空四壁，茫然。
破舊的蚊帳從村姐記事時就在，除了遍布的補丁就是補丁，而更重要得是似乎你稍加用力就會粉碎；床上破被面卻比蚊帳更加濫縷……她猛地記起自己身上的粗布小褂，雖說那上面也滿是補丁，但它還算結實。如果用它來給兒子縫一個小書包應該不成問題。
村姐哆哆嗦嗦地脫下小褂，披上破襖，從蚊帳上摳出那根鏽跡斑斑的針，開始比劃。遺憾地是她沒有剪刀，但這難不倒她，她知道小褂也僅僅只是比蚊帳被面結實一點而已。
村姐將小褂塞進小嘴用牙齒咬住，雙手拽下——她沒有聽到她所期待的“噝噝”聲，卻分明感到粗布小褂有着鐵般堅硬。她便有了一絲荒亂，緊咬着雙齒雙手死命地敵住。
昂着頭歪着腦雙眼暴出，心中有一股暗流在涌動……
“噝——”小褂終於裂開，村姐禁不住一陣欣喜。
喉嚨里有着濃濃的腥味，她又想咳，剛鬆口那股暗流便沖脫而出。
一口污血噴在她剛剛撕開的小褂上。她忙用手去掃，顧不上去擦眼窩裡的兩滴眼淚，心裡十分懊悔。
村姐竟能起床，竟能送兒子上學校，這一點連村姐也沒料到。或許這是上蒼看在可憐的兒子份上而送給她的一份禮物。想到能親手將兒子送到學校交給劉校長，村姐心裡充滿了喜悅。
門外依稀四年前的模樣，只是積雪已深，漫天飛蛾盤旋席轉。四野一遍素裝。
最初的喜悅剛過，村姐便感到被人放進了冰窟里，蜷作一團的身子不由緊貼在兒子的身邊。
“娘，我姓村嗎？”兒子忽然向母親提了個十分嚴肅的問題。
村姐的心裡涌過一陣酸痛，她堅定地說，“姓劉！”
“娘，我叫什麼？”
村姐站住，眯眼望着漫天飛舞的雪花，“叫雪兒。”她堅定地說。
“雪兒？…哦，好呃。”雪兒跳了，小書包一下下叩擊着他的屁股。那朵污血的痕跡在大雪的潮潤下顯得格外醒目。“娘，打雪仗？”兒子轉過身，歪着頭向着母親。
“打雪仗？”
幾個野性的男孩，在雪地里追逐嬉戲，旁邊立着一個跛着腿的小姑娘。
未等母親答應，雪兒手中的雪團已拋向母親。
天地間立即漫溢着脆生生的笑聲。
“哎喲！”村姐腳下一滑，重重地摔了下去。
真的好舒服。村姐躺在厚厚的雪地里，心裡空空的腦里空空的，她已經感到靈魂正漸漸離她而去，她只想這樣躺着，靜靜地躺着。
“娘——！”雪兒慌忙丟掉手中的雪團，撲向母親，悽厲的哭喊在風雪中搖盪。
村姐顫了一下，兒子的哭叫拽回了她腦海中僅存的記憶，她輕哼出聲。
冷，她冷。周身像是赤裸裸的，寒潮在胸腔里可着性兒遊蕩。她想站起或者是坐起來，但她只是動了動。
兒子哭喊着，雙手撈着母親，一身的雪污，一臉的淚水鼻涕。
村姐終於就着兒子的一雙胳膊坐了起來，如同一片霜打的樹葉，軟軟地倚在兒子的身上，噝噝地喘息。她示意兒子將自己的一條胳膊放在他的肩上，然後他們一齊用力——
“啪”！兩人未等站起來就又摔倒在地。
僅憑五歲雪兒個人的力量，是無法支撐起那副脊梁的重負——即或村姐再單薄。但村姐必須得將兒子送到學校！她朦朧的腦中漸漸清晰了，她知道自己還有尚未完成的使命。她用蒙蒙的眼神再次示意兒子——她們必須得重新努力——她必須得站起來！
“啪！”
……
兩條身影終於喘着氣息踉蹌着歪歪扭扭地站定。
兒子望着母親，母親瞅着兒子，倆人臉上均掠過一絲無法覺察的笑顏。
“砰”地一聲，門外倒進一個雪堆，將正在備課的校長嚇了一跳。
“娘，娘——！”雪堆里爬出一個小男孩，雙手在地上扒拉。
校長忙起身幫小男孩扶起，拍掉積雪。
“村姐？！”
“娘讓我上學。”雪兒嘬嚅着，用手揪着小書包。小書包上綴有一朵紫色的花。
校長慌忙將村姐放在床上蓋好被子，爾後急急倒了杯熱水，用勺子慢慢餵到村姐的嘴裡。
水，順着嘴角緩緩淌下。
“兒、子…兒子——”村姐微瞌着雙眼，嘶嘶的。
“娘！”雪兒擠到床邊。
“……”村姐的手動了一下，眼皮到底沒有張開，喉嚨里響了響，便寂然無聲。
“娘，娘！”
“讓她睡吧，讓她睡吧。”校長牽過雪兒，抹去他臉上的淚水和鼻涕。
村姐出殯的那天校長背着雪兒去了，他還帶去了一隻自做的小花圈。
題有“人世之母，萬古常存”的輓聯在徐風中升騰、升騰……
1987、08於官亭
|
