我買完盒飯回來就再也沒有見到老人。

整個下午我都有股忐忑的感覺，兩次莫名地下到樓下在那街面巡視，但我只能失望而歸。

一枚硬幣安靜地躺在我的電腦旁，節能燈下它並沒有像想象中那樣泛出光澤，卻顯得有點黯淡；或許是因為在我手中攥了一個下午的緣故，每看它一眼它便又多了一份苦澀、一份凝重。

到現在我還是沒能揣測出那位老人的年齡。七十？八十？抑或更加古遠？

那件“百衲衣”在我的記憶中已然模糊。六七十年代的母親和奶奶都穿過這樣的衣服。斜襟的、布花紐扣、圓領，通常是天藍或湖藍色——那是一種能包容安撫一切的色彩，能給人以安詳和溫馨。

但母親和奶奶的斜襟小褂決不會如此千瘡百孔——雖說那時我們家很窮、很窮。

印象中教科書上、電影宣傳片裡總有着這樣的鏡頭：一位赤貧的老人正在展現一件襤褸的上衣，在向人們訴說着悽苦、不幸、不平。

此刻，這件衣服就穿在老人身上！

我已辨不清那“衣”的根本顏色。我猜，它應該是天藍色或湖藍色，像母親和奶奶的一樣給人一種慈祥和安逸。但現在它是灰的。不，是灰白的；也不，是……我無法準確地去描述出它的色彩，也許在我的電腦調色板上我能調出，但我現在只能向你說聲抱歉。

我沒有刻意去數衣服上的補丁，直覺告訴我有很多。大的、小的、長方形的、正方形的、黑色的、灰舊的……有一塊褐色的三角形補丁特別醒目，它就鑲嵌在老人的左肩上，不經意間你會發現它和那些大小不一形狀各異的補丁已形成一片“山脈”！

老人匍匐在地，頭一直低垂着。不，是輕吻着胸前的紅色方磚地面，左手壓在胸下，探出的右手攥牢着一隻白色的瓷缸。

那是一種現在市面上已經絕跡的瓷缸，乳白的缸體上沒有任何線條和圖案。缸體已然傷痕累累，從殘留在缸口的點滴瓷色可琢磨出它是那種藍口的瓷缸。

瓷缸里有着幾枚五角和壹角的硬幣。

準確地說，老人一直就跪在那裡，很虔誠。

如此虔誠的禮拜在我的記憶中是比較清晰的。故鄉有着一處廟宇，廟不大但香火極盛。每逢初一十五觀音會都會熱鬧非凡，而見得最多的便是這份“虔誠”——一種祈福避災的虔誠！

老人沒有禮拜，只是一動不動。如同紅色地毯上一尊精巧的灰濛雕塑。但我卻想起了奶奶紡車上的紡錘。我突然想起老人身上的那件“百衲衣”是她自己織染的，而絕不可能是現代機械的產物。

年輕時的老人應該是個紡織能手，在做着賢妻良母瞻老扶幼的同時，用自己一雙靈巧的雙手紡紗織布以濟家用。

但老人的紡車已被時間的步伐碾碎，碎得粉身碎骨，連一丁點殘骸都沒有剩下。

也許是膝下方磚太硬的緣故，老人兩條灰舊的褲腿顫動了一下，露出了一小截黃褐的小腿。

那雙腿年輕時也是玉肌凝脂豐滿誘人，但現在它已褪盡了它曾擁有的青春圓潤，滌盡芳華，只剩下一張乾澀皺巴巴的皮膚包裹着那副細細的骨骼。

我不知還有誰家能保留這種冬草絨的尖頭平底大口布鞋，如果有的話應該是供奉在自家的紗籠里，用以接受子孫的瞻仰和朝拜。

老人就穿着它，上面的冬草絨布面已盡脫落。黑褐的。那雙腳在小時候肯定沒有纏好。也許纏腳時她同母親父親哭過鬧過，甚至還偷偷地鬆開過，所以那雙腳絕對不止三寸。五寸，或者說更多一點？

老人的雙肩蠕動了一下。隨着蠕動老人腦後杏般大小的挽髻便隨之顫了一顫，幾根稀疏的銀灰毛髮在陽光下就有了一點光澤。光澤的下面是一層焦黃的頭皮以及焦黑如枯萎樹幹的頸脖。

這是目前長春最繁華的一條街——重慶路。兩街商鋪林立大廈擎天，行人往客比肩擦背，連袂布雲揮汗成雨。這是重慶路上的黃金地帶——清明二胡同路口。

老人就跪伏在這裡，離她四五十米便是長春最大的商貿中心——百貨大樓、商貿大廈、亞泰……等等等等。

她的對面便是肯德基。肯德基里人來人往，人頭攢動；門楣上的“山姆大叔”正喜滋滋地凝視着下面的老人。

靠近老人右邊不遠處是一個偌大的遮陽傘，遮陽傘下擺着一個大冰櫃。高音喇叭里一遍遍地重複着：“長春飯店，小奶油雪糕。”

老人是聰明的。老人用她的睿智選擇了這塊理想的地方。

現實卻超出了老人的睿智。

老人的瓷缸里除了僅有的幾枚五角和壹角硬幣，就再也沒有其它。

時值正午。赤裸的街面上熱浪翻騰。林立的大廈阻隔了流動的空氣，將所有的燥熱濃濃地聚集，牢固地焊在這條繁華的街面上。

無數色彩斑斕的遮陽傘從老人身邊飄來飄去。

無數歡顏笑語從老人的耳畔飄來飄去。

無數的粉脂香風從老人鼻翼下飄來飄去。

無數的鞋跟磕擊着方磚路面，磕擊着老人的心。

……

瓷缸里的硬幣猛烈地撞擊了一下——那是老人調整酸麻的手臂時發出的。

我的心智便在那撞擊聲中凝了。

除了那隻手臂，老人的全身竟沒有動一動。

我的尊長啊，你為何不讓我看一眼你飽經滄桑的臉龐？！

驕陽似火，.我卻感到徹骨的寒冷。寒氣正從心田漸漸波及到我的四肢。

我將手伸進口袋。

我竟沒能再掏出來——難道僅僅是因為只剩下百元大鈔？

我急急而逃。

但當我提着盒飯攥着一元硬幣再次經過，我沒有發現老人。

大街上仍是人潮湧動，老人卻消失了。消失得沒留下一絲痕跡。我甚至懷疑自己是否在經歷一場夢境。

但我清楚這一切都十分真切！

心中有了一股沉沉地失落。

坐在寫字檯前，雙眼凝視着桌上的這枚硬幣，幾綹灰白的毛髮和那件足以成為古董的“百衲衣”，便在面前清晰可見。

我突然聽到硬幣撞擊瓷缸的聲響。

我蹦起來，但旋即便意識到自己的荒唐。

但我到底忍不住打開門。

我赫然！

夜幕里一位老奶奶正佇立在我的樓前，佝僂着身軀，乾枯的手臂提着那隻破舊的瓷缸徐徐伸到我的面前。

我正要發出驚呼，卻發現那原本只是我樓下的一棵小樹。

眼裡，便有了一股潮濕。

不知今夜老人身在何處？

                                   04、07、12  於長春