丁莲结婚，王箐亦回家探亲去了。老会计李兰、谢玲均人音杳无。

　　闲而无事，林芳当真学写起文章。

　　这一日，邮递员一口气给林芳送来了三封信。

　　一封是那个叫常杰的。她的眼前闪现出那个清秀中满是自信的小伙子。

　　一封是谢玲的。

　　还有一封，林芳看时暗暗吃了一惊——那是老会计来的。

　　她不知三封信都说了些什么，但她很高兴。或许它们会给她单调枯燥的生活增加点乐趣。

　　林芳首先拆开常杰的信。

　　信写得挺短，字很大，潇洒中透出和他人一般自信。林芳扫了一眼，脸红了——她已敏感到了什么。

　　林芳

　　车上一别，讫今已一周了。不知闲来可曾弄墨，以消孤寂。

　　文若欲成，苦也！必先观其根源洞其世故，察其毫微，于小处见大大处见小，方能成绪。

　　行文执笔，更须笔至情随。感由情发、叹由情生、赞由情许、啼要情凄，于哭处哭、笑处笑…方有作为。

　　我实则愚鲁，当不敢妄谈，权作磋商，指正。

　　自县城归后，竟一度恍惚，人亦疏惰，故今日方才提笔。

　　人言精诚所至玉石为开，当不知诚为几何？

　　然囊空不名又使男儿羞言。倘就“红叶相题”，足慰也。

　　叩安

　　常杰

　　＊月＊日

　　林芳读罢，笑骂声“滑头！”突然又想起了余波，还有黄亮，脸暗了暗。

　　她又拿起了第二份信，那是谢玲的。

　　林妹

　　你好！

　　我决定不回去了。走时我就想和你说，但你睡了。

　　人真坏。有时想想象我这样的人真不该生在世上。

　　家里的人在我回家后没几天给我找了一个，是个…反正不怎样。他的儿子都十几岁了，但人老实，是个庄稼人。

　　过几日我便要过去了，我知道我这生已经完了。

　　有时，我真想一死了之。可真要死，我又没有那份勇气。

　　家里的人对我原本就很冷漠。他们骂我不会处理关系，要不何故请长假回来？

　　整天闲着，兄妹们也不愿搭理我，我成了多余的人。

　　我好恨。恨所有的人！

　　唉，真不该和你写这些；可我好闷、好孤单……

　　再见了。我知道你不嫌弃我。

　　也许以后会好的。

　　祝

　　谢玲

　　＊月＊日

　　林芳一阵揪心地难过。谢玲竟步了介椿的后尘。她会好吗？

　　她叹了一口气，打开老会计李兰的来信。

　　林芳

　　我真有点恨你。因为你的到来，因为你的漂亮聪明，使我在经理面前竟至失宠。

　　我回家了，我是蹩着气回来的。我当时不想再见你。

　　现在想来，有些事真不该。

　　人生能有几春秋？我已是年近四十的人了。

　　人都有几分懊悔。如果我早知今日，我当初决不会轻易答应那个老色鬼的。我把我的青春，一切的一切都给了他，到头来……

　　我们这有个从美国回来探亲的老头，是个做小买卖的。据说他也独居多年。好事的人将我们相互介绍了。

　　还能怎么样？他老了，我也是行将枯朽的人了。

　　生活中我已经失去了很多，这次我不能再失去了，我要抓住。

　　我们结婚了，就在我家随便请了几个人。

　　这一生已成定局，今后无论如何只有随他颠簸了。

　　只是，我们明天便要启程，想想以后身处异乡他地，再也无法一睹家乡之人家乡之物，我的心碎了。

　　我这才明白是我自己将自己误了。

　　林芳，原谅我待你的某些不是吧。

　　想想我在异乡他域的凄凉，别咒我！

　　珍重

　　李兰

　　＊月＊日

　　林芳的泪滴下，和着李兰洒在信笺上的泪痕融在一起。

　　仿佛李兰正在机舱口挥泪告别故乡，在异国他乡倚窗对月寄语清风，正孤苦伶仃地垂泪……

　　她的心揉碎了。

　　她又想起了哭别的介椿，惨死的杜琴；曾被抛弃的丁莲，痛苦分娩的汪琼……

　　多么可怜可悲的不幸姐妹呀，这究竟是为什么？

　　她伤神、痛苦，她为她们垂下两行清泪。