丁蓮結婚，王箐亦回家探親去了。老會計李蘭、謝玲均人音杳無。

　　閒而無事，林芳當真學寫起文章。

　　這一日，郵遞員一口氣給林芳送來了三封信。

　　一封是那個叫常傑的。她的眼前閃現出那個清秀中滿是自信的小伙子。

　　一封是謝玲的。

　　還有一封，林芳看時暗暗吃了一驚——那是老會計來的。

　　她不知三封信都說了些什麼，但她很高興。或許它們會給她單調枯燥的生活增加點樂趣。

　　林芳首先拆開常傑的信。

　　信寫得挺短，字很大，瀟灑中透出和他人一般自信。林芳掃了一眼，臉紅了——她已敏感到了什麼。

　　林芳

　　車上一別，訖今已一周了。不知閒來可曾弄墨，以消孤寂。

　　文若欲成，苦也！必先觀其根源洞其世故，察其毫微，於小處見大大處見小，方能成緒。

　　行文執筆，更須筆至情隨。感由情發、嘆由情生、贊由情許、啼要情淒，於哭處哭、笑處笑…方有作為。

　　我實則愚魯，當不敢妄談，權作磋商，指正。

　　自縣城歸後，竟一度恍惚，人亦疏惰，故今日方才提筆。

　　人言精誠所至玉石為開，當不知誠為幾何？

　　然囊空不名又使男兒羞言。倘就“紅葉相題”，足慰也。

　　叩安

　　常傑

　　＊月＊日

　　林芳讀罷，笑罵聲“滑頭！”突然又想起了餘波，還有黃亮，臉暗了暗。

　　她又拿起了第二份信，那是謝玲的。

　　林妹

　　你好！

　　我決定不回去了。走時我就想和你說，但你睡了。

　　人真壞。有時想想象我這樣的人真不該生在世上。

　　家裡的人在我回家後沒幾天給我找了一個，是個…反正不怎樣。他的兒子都十幾歲了，但人老實，是個莊稼人。

　　過幾日我便要過去了，我知道我這生已經完了。

　　有時，我真想一死了之。可真要死，我又沒有那份勇氣。

　　家裡的人對我原本就很冷漠。他們罵我不會處理關係，要不何故請長假回來？

　　整天閒着，兄妹們也不願搭理我，我成了多餘的人。

　　我好恨。恨所有的人！

　　唉，真不該和你寫這些；可我好悶、好孤單……

　　再見了。我知道你不嫌棄我。

　　也許以後會好的。

　　祝

　　謝玲

　　＊月＊日

　　林芳一陣揪心地難過。謝玲竟步了介椿的後塵。她會好嗎？

　　她嘆了一口氣，打開老會計李蘭的來信。

　　林芳

　　我真有點恨你。因為你的到來，因為你的漂亮聰明，使我在經理面前竟至失寵。

　　我回家了，我是蹩着氣回來的。我當時不想再見你。

　　現在想來，有些事真不該。

　　人生能有幾春秋？我已是年近四十的人了。

　　人都有幾分懊悔。如果我早知今日，我當初決不會輕易答應那個老色鬼的。我把我的青春，一切的一切都給了他，到頭來……

　　我們這有個從美國回來探親的老頭，是個做小買賣的。據說他也獨居多年。好事的人將我們相互介紹了。

　　還能怎麼樣？他老了，我也是行將枯朽的人了。

　　生活中我已經失去了很多，這次我不能再失去了，我要抓住。

　　我們結婚了，就在我家隨便請了幾個人。

　　這一生已成定局，今後無論如何只有隨他顛簸了。

　　只是，我們明天便要啟程，想想以後身處異鄉他地，再也無法一睹家鄉之人家鄉之物，我的心碎了。

　　我這才明白是我自己將自己誤了。

　　林芳，原諒我待你的某些不是吧。

　　想想我在異鄉他域的淒涼，別咒我！

　　珍重

　　李蘭

　　＊月＊日

　　林芳的淚滴下，和着李蘭灑在信箋上的淚痕融在一起。

　　仿佛李蘭正在機艙口揮淚告別故鄉，在異國他鄉倚窗對月寄語清風，正孤苦伶仃地垂淚……

　　她的心揉碎了。

　　她又想起了哭別的介椿，慘死的杜琴；曾被拋棄的丁蓮，痛苦分娩的汪瓊……

　　多麼可憐可悲的不幸姐妹呀，這究竟是為什麼？

　　她傷神、痛苦，她為她們垂下兩行清淚。