儿时的茶楼酒家 (2016-01-29)

记忆中，南来客小时候，广州有很多茶楼酒家。就沙面而言，沙面内没有传统的茶楼酒家，只有几家餐厅。乐乐冰室，虽然也卖面包、粉面等，顾名思义，主要以冷饮雪条（冰棍）出名。夏日黄昏，乐乐冰室招牌的霓虹灯一亮，室内室外开始热闹起来，门面不大的冰室坐满了人，大人小孩出出进进。门口卖雪条的窗口是幼年南来客的最爱。离开时口中总能含着一条4分钱买的红豆雪条，有时还能叼着7分钱买的牛奶雪条。还有一家外卖冰室，无名，位于网球场内，面朝珠江，就在羊城八景的鹅潭夜月绿瓦亭边上，时开时关。另外是两家胜利宾馆所属餐厅，以及海员俱乐部的餐厅，基本是对内的。真正的餐厅是“经济”（已改名“有腥气”）。经济原是一家正宗西餐厅，有上下两层，二楼有弹子房。到了文革，洋为中用，中西结合，主要提供中餐菜式。鹅潭酒舫是后来开业的。

沙面周围，东桥外，除了八九十年代还营业的一家小吃店（文革时名叫“长风”），只有一家茶楼。名字也忘了。记得住的是茶楼在西堤船客运站楼上，从窗外望出去，可以看到珠江和来来往往的花尾渡（一种靠驳轮拖行的船）。印象中三岁上下的南来客是和母亲一起去的，中午时分，吃茶点。几个阿姨胸前垮着大蒸笼，蒸笼上放着各式茶点，在茶楼转来转去吆喝兜售，如现在的推车服务。这家茶楼很早就关门大吉了。另外就是南方大厦9楼。南方大厦是广州当年最大的百货商店。9楼有个酒家。南来客去过那，不是光顾，是联系做好事。寒假小组学雷锋做好事，南来客上9楼联系好替酒家义务掰蒜。不料次日一干红领巾来到电梯口，却被门卫拦住，怎么说也不让上。红领巾来做好事，据然被当成蹭坐电梯，什么事儿。这一带茶楼酒家少，跟居民人口密度小有关。过了太平南路（人民南路）就是西濠口，茶楼酒家就多起来，大同、大三元、北京饭店，都在这一带。

过去西桥一带茶楼比较多。一出西桥就有一家“山泉”，在清平路口，后来的西桥商店楼上。一条楼梯，仅容二人上下。铺面不大，十来二十张木桌。南来客能记住“山泉”，是因为父亲多次提到山泉的老板喜欢南来客兄妹，说，“要不是公私合营，就不收你们的钱了。”清平路口另一边有家“蓝鸟冰室”。夏天，南来客在家里擦完地，母亲常会给几个零钱犒劳一下，到蓝鸟买冷饮。南来客生平第一次尝到冰镇西瓜，就是在蓝鸟。时间是一九六九年初秋。从清平路往北到下九路，有五六个街区，步行十来分钟。清平路是居民密度大的地方，过去两边有不少茶楼。据母亲回忆，这一带茶楼酒家曾有二十家之多。到后来，就“清平鸡”一家硕果仅存。这些茶楼，铺面都不大，通常二三十张桌子，麻雀虽小，五脏俱全，早茶和正餐饭菜都有，所以叫茶楼，跟卖粥粉面油条的小吃店区分开来。

老式茶楼酒家有大有小，一般门面都很讲究（山泉除外，因在二楼），比较高大，高悬一匾，上书宝号，两边圆柱，各挂一幅对联，牌匾对联往往出自名家之手，如“陶陶居”三字，据说是康有为所书，“莲香楼”三字，是清末翰林陈如岳手笔。茶楼门庭高大，进去则另有一番光景。里面高是高，黑咕隆咚的，采光不好，还乌烟瘴气。采光好坏无所谓，东西好就行，又不是来看风景。何况当年食客吃坐像欠雅。老广讲究实惠，茶楼茶市不乏衣衫褴褛之士，蹲在凳或椅上“叹”（enjoyed）茶，一盅两件，高谈阔论，喧哗叫嚷，食客欢也。老广好蹲坐，习以为常，人不分老幼，地不分场合，哪儿都蹲（公共汽车上除外）。南来客在仁威庙执教鞭，不时要婉言提醒学生“不要饮茶”。

各酒家都有自己的招牌点心或菜式。泮溪酒家的点心、明珠楼的鸡仔饼、莲香楼的莲蓉月饼、东江饭店的盐焗鸡、广州酒家的文昌鸡、大三元的太爷鸡、大同的脆皮鸡、陶陶居的烧乳猪和烧鹅、蛇王满的菊花龙虎凤，不一而足。南来客父母是普通知识分子干部，除了北京饭店，很少到粤式茶楼酒家。南来客兄妹偶尔掹衫尾跟父亲去茶楼酒家，一年没几次，来来去去都是附近那几家：陶陶居、莲香楼、广州酒家，只是祖母从海外回来探亲，多了家华侨饭店。到茶楼饮茶，落座后，小妹妹人小食量大，必点一份大包给她，里面有肉有蛋。大包一上桌，她即迫不及待抓起一个，掩住小半边脸，大口大口地吃起来。至今仍为家中笑谈。