也说说烤鸭

大妹妹来访，说女儿推荐本市一家竹园中餐馆。竹园是从休斯顿迁过来的，南来客外甥女在休斯顿大学当教授，光顾过几次。

南来客慕名而去。

竹园的招牌菜是烤鸭。只限堂吃，恕不外卖。

点菜后不一会儿，鸭架子汤上桌了，接着是酸梅酱、葱条、白糖等佐料，最后是片好的烤鸭和薄饼。

薄饼抹上酱料，再放上脆皮鸭肉和葱条，一卷，送入口中…

色味香俱全，果然名不虚传。

儿子回来，南来客两老迫不及待带他去尝鲜，儿子却没有惊艳的表情。

数日后，一家三口到附近一家新开张的高档中餐馆令园吃晚餐，点了一条烹炸大红鱼和一份北京鸭。跟竹园的相比，令园的北京鸭“卖相”没那么鲜艳，饼是厚饼。儿子尝后评到，“这才是正宗的北京鸭。”

美国生美国长，懂什么正宗北京鸭？

南来客年过古稀，正宗北京鸭，也就吃过三四回。

第一回是在一九八零年夏天。

那时南来客正在读研，系里拨了一笔款，研究生每人发二百人民币，作为外出查资料的经费。

第一站是北京。

集体出发，到京后解散。

南来客早早把资料查完，萱跟着到京与南来客会合，二人开始游山玩水，北海、景山、故宫、天坛以及颐和园等地玩了个遍，离京前还上全聚德吃了顿烤鸭。

去之前在京培训的大妹妹说，“烤鸭最多要半只就够了，吃不了。”

去的是大前门旁边那家老字号。

店外有不少人逗留，衣着整洁，不知是干什么的。

店里边倒没几个客人。

二人入内坐下，就点了烤鸭和馒头米饭。不一会儿，一大碗热腾腾的鸭架汤端上来了。尝一口，很鲜。

接着，佐料、薄饼、烤鸭也上桌了。

那会儿不知道烤鸭要蘸白糖吃，南来客开始也没卷饼吃，拿筷子夹起一块就往嘴里搁。

尝尝原味不是？

一口咬下去，肥而不腻，齿颊留香。

只是三块下肚，已经够了。

这时桌子周围出现几个店外逗留人士，自称是上访人员，开始文明乞讨。南来客慷慨赠予所剩烤鸭，不料人家不要，只要馒头米饭…

一晃二十多年过去了。

二零零六年，南二世参加北京国际长城音乐夏令营，地点是位于香河县的北京第一城。南来客作为家长陪读，也在那待了近一个月，吃住都在里边。平时吃自助餐，有一天，午餐有烤鸭供应。餐厅门口放上一张桌子，桌子上放着三五只烤鸭，大师傅手拿快刀，人来一个，师傅片几片给搁碟里。原以为百多个学生这几只烤鸭怎够，不料吃完离开餐厅时，盆里盆里还剩三只。

正不正宗不好说-香河毕竟是吃驴肉的地方，地道的北京鸭是肯定的。

吃完香河的北京鸭没几天，北京的妹妹请哥哥在北京和平饭店吃了一顿烤鸭。

大车抵达演出地点中山公园已经是下午五点多，妹妹接上哥哥就奔和平饭店，不巧客满，要等半个钟头。妹妹跟经理商量，说哥哥从美国回来，侄儿八点演出，能否照顾一下。经理马上做了安排。时间有限，点的依然是烤鸭一味菜加米饭，多了酸梅汤。大夏天的，烤鸭和酸梅汤可谓绝配。

广州人赞餐馆菜肴美味有回头客常说“食过返寻味”。然而，要寻回当年的味道，谈何容易。

南来客母亲那年夏天也来京看孙子。南来客兄妹陪母亲上王府井大街东来顺吃涮羊肉和上馄饨侯吃馄饨，母亲吃完说，“不是那个味了。”

食材变了、氛围变了、味觉也变了，怎么可能是那个味呢？

南来客生长在南方，没有烤鸭情结。出国前，在广州几乎没吃过烤鸭。不是广东人不吃鸭子。广东人有麻鸭番鸭，做法有冬瓜煲鸭汤、霸王扒鸭甚至腊鸭，就是没有烤鸭。

大概是因为鸭种不宜烧烤，所以，尽管满街烧鹅铺，粤人祖祖辈辈吃烧鹅，烧鸭烧鸡的自然就被冷落了。烧鸭在广州是改革开放后才有市场的。南来客前几年回国，发小洪总请南来客到五羊新城花悦庭吃饭，花悦庭的名菜就是果木烤鸭。

出国后，烧鹅吃不到了，只有烧鸭，爱吃不吃。南来客三十多年前来美，本地卖烤鸭的只有两家，别无分店。现如今卖烤鸭的有十几家，顾客可以货比三家，数量质量都不可同日而语。当然，价钱也是今非昔比。三十多年前，华人超市一只烤鸭十块美金，如今价钱已经涨了三倍。

正宗不正宗还另说。