学校放假后一个阳光灿烂的下午，我在给母亲写信，而女儿玛丽安就坐在落地长窗外的草地上和洋娃娃们玩上课游戏。由于他们不专心听讲，她生气了，双手比划着富于表情地在训斥他们，就象她老师平时常做的那样。瞧她那样儿，真逗。
    关于玛丽安，我该给母亲写些什么呢？要找些新鲜的事儿来说可真不容易。打量着远处的女儿，似乎是为了寻找一丝灵感，我无数次地想，她多可爱啊！黑色的卷发框出了她瘦削的小脸，乌黑而严肃的眼睛－－也许对一个七岁的孩子来说过于严肃了，丰满敏感的嘴唇。我心中不禁涌上了深深的疼爱和自豪。多么可爱聪慧的孩子啊！然而，我却又感到失望，因为我原先梦寐以求的是另外一种类型的孩子：一个有着一头金黄色头发的女孩，声音柔和而响亮，充满自信地穿行于这个世界。
    玛丽安出生不久，我丈夫在一场车祸中死于非命。我是那样地爱他，我们共同度过的那些闪烁着爱的光芒的时光似乎就在眼前，而如今，我却再也不能拥有他，和他共享美好时光，让他给我以安慰了。
    女儿今天并不满意她的游戏。虽然她没告诉我，但我知道问题出在哪儿：她最喜欢的洋娃娃克丽斯蒂波忘在阁楼了。玛丽安决定去取。她转过身来，看到我眼中的愉悦，她的眼里也闪现出了少见的可爱笑意。“我知道这很傻，”她的双眸似乎在说，“可我忍不住要去拿，没她可不行。”她走了。没有了她，花园里显得冷冷清清的，连洋娃娃也被冷落了。我想，不管怎样，她是我的爱，我的小心肝小乖乖。我们互相理解，语言甚至是多余的。有几个父母可以说这样的话呢？我的心情轻松了些，重新伏案写信。
    “如您所知，玛丽安在家。有她相伴可真是开心啊，好希望假期能更长一些－－”
    一个人影从窗外走过，遮住了阳光灿烂的花园。我抬起头，是隔壁的小姑娘。
    她家两周前才搬过来，可我记不清她来过我们花园多少次了，每次都说：
    “请问，今天我可以和您的小女儿玩吗？”
    她可能比玛丽安大一二岁，身材修长，皮肤白皙，蓝色的眼睛明亮又活泼。阳光下，她的头发就象成熟的庄稼般金光灿灿。好象这还不够似的，她还有一付如山泉般清澈、无忧无虑的嗓音。我强忍住经常涌上心头的羡慕和隐痛。
    “我又来了。”她宣告道。
    “是吗？”我不禁被逗乐了，尽管心绪烦乱。
    “我看到你女儿在花园里。我也会玩上课游戏，我喜欢玩。”
    “我和你说过多少次了－－”
    “可她老是一个人玩，她会觉得孤独的。”
    “玛丽安喜欢独自玩。”我说的是真话，我悲哀的想。她总是远远地避开附近的孩子们，因为她觉得自己不会玩他们的游戏。看到他们笑，她会怕他们在取笑她。她听不懂他们满是俚语的开心的对话。
    “不过，她肯定还是觉得孤独的。”小姑娘敏感地说。她的确孤独，但她知道自己无法逃避。她也曾尝试过，但她所有的努力反而使她和那无忧无虑、喧哗热闹的世界更加疏远。玛丽安总是尽早地回家，她下垂的肩膀流露出的绝望让我感到锥心的难受。