离我们家不到四五里有一条河，名叫 DesPlaines River ，中文我把它译为：黛丝普蓝斯河，简称为“黛河”。
黛河流经我们这里时是一条小河，挺不起眼的，枯水季节，有的地方只有三四米宽，好像你使点劲，一下子就能跳过去。
不过它挺长的，从它的发源地威斯康辛州的南部起，一直到与Kankakee河汇合后形成伊利诺斯河，全长达214公里。到了那里就成大河了，能行船。
就在中国大砍树木大炼钢铁的1958年，美国这里随着黛河建立了一个自然保护带，长条形的，很大很大。就在黛河穿过我们县的这一路上，就连接了10个森林保护区，总面积7700英亩，将近4万6千多亩地。如果说黛河是美女颈下的一条项链，那么，这10个保护区就是项链上的珍珠。 从上个世纪七十年代开始，又进了一步，沿着黛河修了一条绿色通道，道就是土路，不过三四米宽，有的路面铺上些木屑，没有柏油路。它专门供人来散步，骑自行车，或者，观察大自然。在我们县内，这条小路长达将近50公里（31英里），但至今还没有完全修通，在一块地方断了两三英里，不知道是不是因为私人产权的问题。 这条绿色通道避开了主要的交通干线，在那些地方，大都架起了铁桥，或者，在桥洞底下通过。有一次，我儿子的五六个初中同学，沿着这条通道骑了几十英里的自行车，爽透了。 一到了春天，绿色通道的两侧就都全绿了，林子深的有几十米深，杂木野草丛生，看不到头，也走不进去；浅的不过两三米，灌木，野草。时而会见到几处野花，静静地开了，默默地谢了。
有一次我走着走着有些恍惚，怎么，那片绿树后面竟然有一道白墙？走到前面细看，原来是路边人家种下的一排樱桃苹果树. 眼下，一树树的花都开了，粉白色，花香淡淡的，甜甜的。 也有的人家种下了一排丁香当作树墙，大老远就能看到，丁香花的花香是浓浓的，浓郁。 夏天，如果下了大雨，这条绿色通道就会暂时关闭，大水从河床里溢出来，有的会一直溢到了土路上。有一年，黛河涨了几天后略略退了，一位朋友路过河边，看到几条大鱼搁浅了，正在水洼里乱蹦跶。他脱鞋下去随手就抓了几条。还送给了我们家两条，是红烧还是清蒸我就记不得了，反正都送到了我肚子里。 不过，平日里很少看到人站在黛河边上钓鱼，县境内湖泊众多，人们爱到湖边上钓鱼。不过，我也看到少年人站在坡上钓鱼，坡下是河水，坡上是人家。
套用一句老话，水不在深，有树在两侧则美，灵气，秀气，都全在其中了。尤其是深秋，河边的枫树变色了，那时的黛河最美。 芝加哥地区枫树多，品种也多，颜色就更多了。待到秋高气爽，枫叶不是一树树地变色，而是一条条，一片片全变色了，从火红色、橘黄色、金黄色，到淡黄色，墨绿色，等等，全都像花儿一样，一下子全开了，花千树，枫叶如花。 最美的是枫花被秋日照亮，最美的是枫花随秋水长流，妍丽的枫叶采下明光之后，立即把自己的倒影撒在了河面上，这一处疏影，那一处浓妆，而河水，缓缓地流动，轻轻地载着一河的色彩慢慢地走，一边走，一边用长天淡淡的蓝色，把枫花全都润湿了，浸透了，再晃一晃，让秋之梦有一点点模糊。 几片彩叶飘在黛河上如诗，几缕明光躺在彩叶上如画，它们一起逍遥，任河水带它们走，是诗与远方吗？不，诗就在这里，远方就在眼前。我看到上帝在作画，画中有诗，有歌，有远方，亦有近处。
深秋之后是初冬，落叶纷纷，雪花纷纷，黛河的腰身变得越来越细，而岸边的空地渐渐大了许多，东一根西一根的朽木，就那么直挺挺地躺着，有的还这根压在那一根身上，大家一起等待朽烂。 古诗云：“病木前头万树春”。其实，换成朽木前头万树春也许更恰当。一棵树，不论大小，终究是要死。它死了，倒下了，变为碎片，一点点地变黑，化为泥土、沃土。于是，这死就孕育了生，它成为肥料，给其他的树木，野草，鲜花以养分，滋润着它们健康地生长。朽木们否定了自己的生命，却成就了其他植物的生命，从而把自己融入自然生生不息的生命运动之中。这，也许就是朽木的奥秘。 看到这些朽木，我往往会想起一句著名的比喻：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多的子粒来。”
麦子如此，朽木也是如此。 人哪？
保护环境，就是保护人类自己。这个道理正被越来越多的人所接受。不必说人，就连动物也因此而生存下来。最明显的是鹿。沿着黛河这一路的自然保护区，成了野鹿的家园、乐园，有时候，我在土路上走，野鹿就在林中走，彼此看了看，然后，各走各的路，没有一位突然脚步匆匆。 不过有一次黄昏是例外。我们在林间的土路正走着，突然，一只野鹿站在眼前，不过三四米远。那位个头很大，看了我们一眼，愣了。我也楞了。站住。再看一眼后，那位鹿兄扭头就走，脚步失去了悠闲。估计它有些不满，这么晚了，该是我们散步的时间了，你们还溜达什么啊。我是这么猜想的，至于那头鹿到底想了什么，我并不知道，就是想问，也追不上它了。 夜色朦胧。
密林幽深。
虫鸣四起。 草稿于2007.11.14
2019.7.9 完稿于芝加哥远郊
|
