在失去母亲的日子里 16

范学德

        16. 妈妈只埋怨自己没有能耐

大灾荒的第二年，人开始闹浮肿了。有一天，母亲的腿发亮了，一摁一个小坑，我和弟弟觉得挺好玩，摁了一下又一下，姐姐喝住了我们，我们还不明白是怎么回事。母亲浮肿是因为吃野菜吃的。家里的粮食不够吃，母亲是第一个吃野菜的。

后来，我和哥哥一起，四处去找吃的，一开始，还能挖到野菜，撸树叶吃，后来，树叶子都撸光了，哥哥就带我扒榆树皮吃，榆树皮吃到嘴里，滑溜溜的，但不大容易咽下去。但我还是拼命吃，直到再也吃不下去了。再后来，榆树皮也找不到了，就上山撸柞树叶子吃，当地土话叫柏利克叶子。它很不好吃，很涩，但为了充饥，只能强咽下去。

吃完了就胀肚，肚子胀得鼓鼓的，可是，蹲到茅房里，怎么拉不出屎来，再使劲，憋出一头汗，也没有用。记不准是第三天还是第四天了，我在茅房里蹲了半天，肚子憋得难受死了，但还是拉不出屎来。最后我疼得实在忍不住了，就大哭着一声声地喊：“妈!妈!”

过了一阵子后，邻居听到了我的哭声，就在茅房外面问我怎么了，我告诉了他们之后了。就有人赶快跑去找我母亲，她那时正在生产队的地里干活。母亲肯定是小跑着回来的，一头汗。她赶紧喂了我一两羹匙豆油。那时候家里哪有什么油啊，城市居民每人一个月才三四两豆油，而母亲，我和弟弟都是农村户口，国家连一两油也不供应。隔了一会儿，母亲看油不管用，就让我撅起屁股，她用一根小细棍子，轻轻地把硬成了一团团的大便，一点一点地往外抠，抠出来的赃物，就像小羊粪蛋一样。母亲一边抠一边问我，孩子你疼不疼啊，再忍一会儿就好了。

那一次，母亲又是自责，她说，妈这是哪辈子作的孽呵，你怎么就摊上了这么一个没能耐的妈呢?

那么多年来，日子那么苦，那么难，但母亲从来没有怨过天，没有怨过社会制度，没有怨过各级领导，连自己的丈夫也没埋怨过，妈妈，你只埋怨自己没有能耐。

实际上，母亲很有能耐，她把自己的全部能耐都拿出来了，支撑着这个家，不能饿死饿坏一个孩子。妈妈把我们兄弟姐妹六人抚养成人，个个都有出息。

父亲长年在外工作，一个季度才能回来三五天，平日里，里里外外，都是母亲张罗，是母亲一手把我们兄弟姐妹拉扯大的。直到现在我也无法理解，靠着父亲挣的那四十来元钱，母亲是怎么把日子过下来的。

上小学时，我开始明白事了，有一件事令我很痛苦，就是我不是“市民”（即城市居民），而是属于农村户口，农民的孩子生下来就低人一等，二等国民。虽然我小，但我明白这件事，城里人瞧不起乡下人。除了当兵和上大学之外，乡下人这辈子就只能成为乡下人，种地。种一辈子的地，我知道，这就是我的命。

其实，我原来也是市民户口，城里人。大概是五八年吧，母亲为了养这个家，就带着我和弟弟加入了城郊的蔬菜队，这样，我就成了农民。于是，我们家就出现了两类人，父亲，姐姐和哥哥们是一类人，城里人，市民，粮本上有他们的名字，他们到附近的第七粮站买国家供应的粮；妈妈，我和弟弟是另类，乡下人，种地的，在生产队分粮。我们全家人只有一个户口本，户口本上按着顺序记载着从我父亲，我母亲一直到我们兄弟姐妹每一个人的名字。但粮本上，只有父亲，姐姐和哥哥的名字。

后来才明白，多亏了母亲带着我和弟弟加入了生产队，因此，我们家才能够有了一块自留地，好像是三分地，种菜的时候能起七八条垄沟，全都种上了菜，地边上种玉米，六月鲜的品种。这样，我们家一年到头虽然吃不上多点肉，但有菜吃了。不用花钱买菜。蔬菜刚下来时，长得最旺的时候，我们还可以提个筐子，装满了刚刚摘下来的水灵灵的蔬菜，到附近丝绸厂的工人家属宿舍区去卖。卖来的钱，用来买盐，买酱油，买念书用的笔和笔记本，有时候，母亲还会奖励我们一下，给我们两三分钱，我就用它们来租小人书看，老爷庙那个地方有人专门租小人书，一分钱一本。