每當到了瓜果成熟的初秋，很多超市的大門外、店堂內便可見一箱箱碼得齊整的西紅柿、甜椒、黃瓜...，這是又到了做果醬和醃菜的時節。

    曾經，在家裡自製醃菜，是為了儲存食物，是生活之需。仍然記得小時侯，在東北，一上秋，家家戶戶醃鹹菜、積酸菜的情景，記得廚房裡各式各樣的鹹菜罐兒和那些碩大無比的酸菜缸，只是其中夾雜着”生活所迫”的味道。而現在，很多人樂於自己動手做醃菜或者果醬，多是為了飲食的健康，或者只是一種業餘嗜好。聽說有一些女人，很是熱衷於做各種果醬：草莓、藍莓、櫻桃、蘋果李子桃一樣都不放過，裝滿大大小小的瓶子，然後送人，只是為了享受把果子從店裡搬回家、把廚房弄得一片狼藉、把那些瓶子裝成五顏六色的一番折騰。

    我的鄰居們多是意大利移民或後裔，他們喜歡在自家大規模生產的一樣東西是西紅柿醬。第一次看到隔壁意大利大媽Dora一家在自家車庫內隆重地做西紅柿醬，那場景着實讓我瞪大了眼睛：車庫外，摞擺着十幾筐鮮西紅柿；車庫裡，幾樣簡單實用然而“巨大”的、在廚房裡無論如何揮舞不開的器具，按照工序的先後排開，一家人組成一條“生產流水線”，有條不紊、各司其職地忙碌着。角落裡，一張小桌上放着咖啡和幾樣點心，說着笑着吃着喝着，將那一筐筐的西紅柿，變成一瓶瓶的西紅柿醬。

     Dora 告訴我，他們家每年都要做百十來瓶的西紅柿醬。意大利人一日三餐，從Pizza、Pasta、Ravioli 到Lasagna，一樣一樣地數過去，哪一樣都靠西紅柿醬撐着門面。商店裡賣的西紅柿醬，經過了工業化的深加工，混雜着防腐劑、色素、化學製劑、生產線上的雜質，遠比不上自己家用傳統的蒸煮方法做出來的“乾淨”。一年忙碌一回，全家人享用，雖然麻煩辛苦，但是值得。Dora 每年都會送我兩瓶她家的西紅柿醬，原汁原漿，真的好吃。

    經過了幾年的醞釀，今年秋，我決定動手做自己的西紅柿醬。去店裡買了一紙箱約30磅的Roma西紅柿。這種西紅柿，果肉多，水分少，最適合做醬用。又買來一箱Mason瓶。Mason瓶是專供人們封儲果、菜或隨便其他什麼食物的“罐頭”瓶子。這些年來，商家把瓶子越做越漂亮精巧，不僅雕圖刻字，外形也是高矮、胖瘦、方圓扁翻着花樣地變，讓人看着就喜歡，忍不住要買回家，忍不住要往裡面裝東西。Mason瓶蓋很特別，分蓋片和蓋圈兩部分，標準尺寸，分別售賣。這樣的設計非常周到：蓋片嚴絲合縫地貼合着瓶口，封得嚴實，利於瓶內封裝物的長久保存。蓋片和圈可以分開，容易清洗，替換成本低。

    一切就緒，開始做。將西紅柿洗淨，用開水燙2分鐘，撈出放入冰水中冷卻，剝去外皮，除去中間的硬梗，切成塊兒（省略了打碎的程序，吃的時候再說），裝瓶，撒上適量的鹽，擰緊瓶蓋，將瓶子放進鍋里煮30分鐘，取出涼透，就行了。看看，天然的紅色，多漂亮！

    一連幾天，西紅柿面片湯、西紅柿小鍋燜羊肉、西紅柿sauce Pasta、西紅柿汁燉牛肉丸子...，樣樣味道香濃，好吃極了！