我是北方人，北方沒有茶樹。

    所以，每每看到包裝精美、炒制精細的茶，我總是想把它們還原成生長在茶樹上的樣子。

    2012年季春時節，陪母親游九華山時，我終於見到了茶樹。

    那一天，同行的導遊為了避開正面上山路的擁擠與喧嚷，也為了讓我們能看到不一樣的風景，帶我們走了一段後山路。

    途中經過了一個不知是民宅還是僧居的小院，門前種着三、五棵茶樹，半人高、一米左右的周圍。

    也許是因為早已過了採摘的季節，每顆茶樹都顯得枝葉茂盛。樹葉已經是一種很深的綠色，摸上去厚厚的，有一種臘質的光澤和脆硬的感覺，完全不是想象中的柔嫩的質地。樹的上上下下尚有新枝、新葉伸出，新芽泛着油光，淡綠色中渲染着不均勻的嫩黃色。

    我掐了三、兩個看上去似昨天剛長出的新芽，放在嘴裡嚼了嚼。讓我驚訝的是，只有苦澀，而且很苦、很澀。只是許久之後，在舌齒之間，才感覺到游絲般的甜和香。不知道這是些什麼茶樹，也不知道是否所有的新鮮茶葉都是這般味道，這次味覺上的體驗幾乎顛覆了我對茶的認識。

    很想知道，茶香從何來？

    記得我們喝那金貴華麗的“金駿眉”時，那茶葉看上去並沒有什麼特別之處，一種深深的、偏暗黑的顏色，茶的形狀也似沒有章法，參差不齊，但是纖細，好像採摘的是很早的初筍。然而，令我們驚奇的是，衝出來的茶汁卻是一種淡淡而又淳厚的金色，而且散發着一種幽幽的莫名的香。添加了幾次水之後，茶湯依然是那種誘人的金色，依然彌散着那種無以名狀的香氣。

    想起茶聖陸羽在《茶經》裡說過，茶之 “源” 很重要。生於爛石野地、陽崖陰林之間才是上者，“待微蕨始抽，凌露而采”，方可得茶中精品。“金駿眉”產於武夷山桐木關的“野茶”園，或許是這與眾不同的產地賦予了它與眾不同的氣質。而我在九華山所嘗的長於黃土之上、背山之陰的茶，全無茶之精緻，也就可以理解了。

寫於多倫多