我們家的一個抽屜里，躺着“一堆”棄之不用的、但仍然“活”着的手機。充上電，開機，那些曾經的熟悉而悅耳的調調就會叮咚流出。

手機更新換代太快，快得讓人抓狂。

我們的第一個手機，是1994年買的一個摩托羅拉，綽號"龜背"，我叫它小磚頭。純黑色，有一寸多厚，頂端有一個可以拉出來的天線。那時候國內好像仍然把手機叫做“大哥大”。收在北京家裡的一隻箱子裡，這個小磚頭成了我們的傳家“古董”。

沒過兩年，小一些、薄一些、秀氣一些的手機就出世了，於是，換了一個更小巧的。然後，新款手機如雨後春筍般冒出來，我們陸續又換了幾個，Motorola或者Nokia。

移民之初從國內帶來了一個當時的新款Motorola，現在則成了手邊一堆手機裡最“古老”的一個。如果我沒記錯的話，那時候從國內帶來的手機在加拿大不能入網，所以，也沒有用上。

有一段空檔期，大概兩、三年，我們是沒有手機的。與家人、朋友聯繫，主要是靠固定電話，也沒覺得有多不方便。

後來，一位朋友回國，把他的手機留給了我們。那個時候，手機就只是手機而已，是單純的移動的電話，打電話，發短信，沒有別的花哨玩意兒。式樣有差別，功能基本沒差別。

再後來，我們加入了智能手機的發展大潮。市場上，手機的換代日日花樣翻新，我們被裹挾着，自覺或不自覺地跟着走。雖然沒有步步緊跟，但這些年也時不時地三級跳式地升級。

算起來，前前後後，我們擁有過十來個手機。

現在的電子產品，外形、功能的設計，揣摩着、順着人們的心理，越來越來精巧、可人。和其他人一樣，我也很喜歡，只是沒有那麼熱衷。手裡有一個，只要能用，就一直用着。所以，直到2013年，我才換上了智能手機，三星的Note 3。本來簡單的移動電話，可以上網，又能照相，只手掌大小，可以揣在兜裡帶着到處走，別提多好了。

那時候，iPad也正熱，家裡人鼓動我買一個。可我覺得至少在功用上，iPad與手機有很多重疊的地方。iPad不同的僅在於它有更大一些的屏幕，看起來舒服；還有就是方便拿來移去，此外再無長處。家裡有台式機，有筆記本電腦，想不出為什麼還要一個iPad。所以，我從來沒有過iPad。手機替代、補償了iPad的空位。

我的一個有iPad的朋友說，她因為總是在家裡，所以基本上都是使用iPad，而手機基本閒着，只是出門的時候才帶上，純粹的作為電話使用，連WeChat都沒裝。這恰好從另一面證實了我的判斷，手機和iPad，二者選其一即可。而且，因為我們經常處於移動的狀態，手機更有用，更實用。

如果不是一個朋友在2015年送給了我一個iPhone 6 Plus，我想我應該不會換掉我的Note3，至少不會那麼快。除了被我摔得滿目蒼夷，傷疤累累，其他的都還好。

新的6 Plus 自然更招人喜愛，淡金色，華麗、貴氣，更輕、薄，它的相機尤其好。只是內存太小，只有16G。後來，iCloud緩和了一部分內存的緊張。但是隨着時間的推移，老態漸顯，轉得越來越慢，電池也不很給力了。記得去年初去公司重新設定VPN，IT的同事接過我的手機，脫口而出，噢，很“老”的手機了。“老”，意味着過時、落後、陳舊。蘋果已經停止了部分的系統更新升級，有些APP也玩不起來了。好像勢在必換了。這個6 Plus我已經用了7年多。

但是如果只從使用的角度講，這個6 Plus依然可以繼續用的。我常規性的使用諸如查郵件、收短信、聽播客、看“報紙、上網查些東西，這個6 Plus仍然足以應付。換嚒？好像沒有那麼急迫。

我不是手機控，並沒有追着新品跑。也許大多數人都是如此。對於這種變化太快的東西，不必步步追，有時候所謂的更新、升級，只是小小的改動，你追到的並沒有你期望的、想象的那麼好那麼多。再不會有第一部嵌有相機的手機問世時那種飛躍性的變革。

有時候或者很多時候，我們手機的更新換代是不由自主，是迫不得已。新產品總是那麼漂亮，太誘惑；加載了太多與日常息息相關的功能，讓人離不開，放不下，不得不依靠它、依賴它，否則生活就不轉了。而廠家也不斷地用技術手段來拿捏用戶，不做系統升級，如同斷了你的糧草，讓你無以為繼。

沒的選擇，還得繼續換。年初，新年禮物、生日禮物二合一，我又換了手機。

2022年2月12日