从小被灌输农民就是傻瓜，虽然书上叫伯伯，比工人和警察叔叔还高一级。所以童年的梦想就是不当农民。农民以外的什么人都行，比如当兵，比如唱唱川剧，还比如坐在乡镇供销社的椅子上假装卖东西但实际在看三国。

我去那时的区政府考文工团。三个考官，我特别礼貌，立正，敬礼，让他们眼前一亮。然后开场，不知道是什么歌，大约是啊牡丹之类的当年流行的健康歌曲。我脸红脖子粗地唱完，两个考官对了一下眼神儿，说了两个字：左的。我到现在也不明白什么是左的，但当时就报销了我的文艺生涯，给我小小的心灵带来一定程度的创伤。我同去的一个初中同学考上了，高兴得翻了天，回来的路上就许诺给我吃油辣子炒饭。

然而好景不长，就在我去县城的川剧团看他演白蛇传之后不久，这个团因为发不起工资解散了。虽然对拖腔拿调的川剧我实在不喜欢，但看他那梦想破灭的样子还是比较难受。后来的日子我听说他到成都茶楼了，在那里居然成了一个说唱的主角儿。前两天我还琢磨着是不是跟他联系一下，我可以给他写说唱的词儿，就像从小缺钙长大缺爱什么的。

初中的时候我还试过去当兵。同样是那个问题，个子不够高。我曾经想过是不是可以买高根儿的胶鞋，或者就在下边垫一层黄泥巴，但考过兵儿的说要脱了鞋量身高，就末得办法了。到大学的时候才明白，幸好我没有去当兵啊，因为我是如此的怕死，打游戏彩弹的时候都心跳得要命，一不留神挨了一枪就心惊胆战半天，经常是躲在沟沟里不出来。要是真在哪个战场上被俘虏了，不用美人计我就直接招了，虽然用了美人计招得更快。

2003年， 我在新浪网上读到一条滚动新闻。我的初中同学和哥们儿，成了英雄警察。重庆市委号召向他学习。我去读了他的事迹，据说因为他带队奋不顾身永斗歹徒牺牲了。我寻找字里行间的蛛丝马迹，读出一些玄外之音。打电话回去问父母，他们说，现今的事情哪里说得清楚。然而他撑一把小伞在半山腰的院门前读书的形象依然在我的眼前。四年以后，估计只有我还在提到当年的英雄。