 有一段时间，经常听人说起常识这个词，有时候，看人在网上写文章或辩论，常识好像变成了真理，颠扑不破；又或是万金油，哪儿都能抹一下。 查《现代汉语词典》，关于常识的解释就是：普通的知识。 既是普通的知识，那就不一定是真理。认识问题，解决问题，有时候依据常识可以，有时候就肯定不够。而且，这普通的知识，也是会随着客观条件的变化而变化的，套句时髦的话，就是，常识也要与时俱进。 我家的彼得兔，就是一只颠覆常识的兔子。 彼得兔的名字源于我喜爱的英国作家 Beatrix potter的童话《彼得兔的故事》。那年我到英格兰湖区旅行，还专门去Beatrix potter故居寻访，可惜那天故居关门，只好在大门口发了一会儿呆，希望能看到彼得兔的后代在草地上蹦蹦跳跳。最后失望而归。 严格的说，彼得兔不是我养的，只是住在我家附近的一只野兔。之所以说是我家的，是因为彼得兔对我家的草地有超乎常识的热爱，和我们结下了不解之缘。 去年夏天，我出门一个多月，回来时发现院子里的草地秃了一大片，不光是秃了，上面还铺了一层干湿不等的兔子粪。这就是彼得兔干的好事。开始也不太在意，以为人回来了，兔子就会走了，草地慢慢补种就是了。谁知道彼得兔丝毫没有走的意思，眼见草地不断地秃下去，心里就开始嘀咕了。 终于，在一个月明星稀的深夜，我们在阳台上乘凉聊天，忽然看见彼得兔的身影，只见它在草地上施施然地溜达了一会儿，就开始大嚼起来。先生立刻弄出动静，彼得兔闻声飞一般地不见踪影。 总算知道了彼得兔进来的方向。第二天到院子栏杆边一看，栏杆外面的灌木丛里居然被踩出了一条光溜溜的小路，那几天正在读越战的书，就管它叫 “胡志明小道”。彼得兔每天经“胡志明小道”钻进来，在我家的草地上狠吃狠拉，吃到几乎露出草根，新鲜的排泄物把小草沤死了。 从此我们和彼得兔开始长达六个月的拉锯战。 我们买了一英尺半高的铁丝网，把栏杆下部围住。可是没几天，彼得兔就在栏杆底下打洞过来。我们把洞用木板堵上，再盖上土。下一天，彼得兔竟然在大白天越过一大块坡地，从另一个邻居家钻过来，在被我们堵上的洞址从里往外打了个洞。当时我简直不相信自己的眼睛，立刻拿相机拍下来。 其实兔子吃点草本来也没什么，要是彼得兔会认字也好，立个牌子，上面写着 “爱护小草！请勿随地排泄！”，就让它吃点草算了。主要是彼得兔下手太狠，滥杀太多无辜小草，还把我变成拾粪工。我下定决心，非要把它赶走不可。 我和先生商量，在 Big5店有看到卖气步枪、气冲锋枪，还带先进的红外瞄准镜，100多元一支，买一支来教训一下彼得兔如何，先生说恐怕不行，加州法律好像不许虐待动物的。那买些麻醉药撒在草地上怎么样？说着就仿佛看到彼得兔吃了几口草软瘫在草地上，被我揪着耳朵捉住了。先生听了就笑，去哪里买麻醉药呢？麻倒以后呢？先生问。也是，即使买得到药，麻倒以后不知道怎么办，不许杀死不许吃，最后还得放回去。 好几次，我在大门外 草地上看见彼得兔的身影，有一次还人立起来歪着头看我。彼得兔是不怕人的，《彼得兔的故事》里，彼得兔可怜的老爸被格雷古先生捉去做成馅饼，彼得兔尚且不怕，何况这里没有人会杀死兔子作馅饼。彼得兔或许会怕天上的鹰，这里的鹰会捉野兔，还有听说捉走小宠物狗的；或许会怕郊狼，有一种叫做Coyote的郊狼，月黑风高的时候，会听见郊狼和狗儿们抑扬顿挫地唱和。彼得兔怕鹰怕狼，就是不怕人。 就这样，没隔几天，彼得兔就突破封锁来大嚼几顿。无孔不入的彼得兔有时身轻如燕，会从邻居家的芦苇丛上爬过来，有时柔若无骨，很小的空间也能毫无困难地通过。我们呢，就跟在后面 “亡草补牢”，把找出的漏洞一一补上。最后，所有的栏杆都围上铁丝网了，剩下的是靠近坡地的“悬崖”。 先生说，这回彼得兔来不了了，除非它会攀岩。我也松了一口气，以为从此可以高枕无忧了。秋天也深了，栏杆外面的 “胡志明小道”落满了黄叶，慢慢荒废了。 一个冬天的早晨，我出门前看了一眼草地，忽然发现昨天刚剪好的草地凹下去一块，心里顿时一沉，过去一看，果然，彼得兔又来了。 这一回无论如何找不到彼得兔进来的地方。最后，我怀疑彼得兔是从大门进来的，先生不相信，我说，铁门的缝虽然很小，但是彼得兔会 “缩骨术”。《彼得兔的故事》里那一只彼得兔就是从大门底下“挤”（squeeze）进花园的。先生摇摇头说，不相信是因为大门外就是车道，道旁都是草地，通常野生动物对危险都很警觉，随处就有东西吃，何必要进来冒险？ 先生说的是常识，但是彼得兔早已不按常识行事了。我用面粉在铁门下撒了一条宽带，相信彼得兔会像他的前辈一样，从大门下挤进来。第二天早上，果然，面粉上有两行小小的脚印，彼得兔果然从门边上挤进来了！进来后，它还顺着面粉带来回走了两趟，我想象它得意洋洋的样子，又好气又好笑，拿起相机拍下那些可爱的小脚印。 就这样，彼得兔千方百计地钻进来谋杀小草，我们则紧随其后围追堵截。上个月，我们找到了一个管壁被兔毛擦的很干净的泄水管口，用花盆盖住。上个星期，我刚用一块石头压紧了一块挨着墙根松开的铁丝网。 谁说这不是一只颠覆常识的兔子？常识告诉我们，野兔是杂食动物，常识又告诉我们，野生动物有很高的警觉性，会尽量避免危险。彼得兔的周围到处都是绿草茵茵，灌木成丛，食物随手拈来，可是它偏偏要历尽险阻，锲而不舍地进到我家的后院里吃草。 最令我们百思不得其解的是，彼得兔吃的就是那一块草地，大约两米见方。有时候，我们想，这块草地大约是兔们的米其林餐厅，彼得兔是一只饕餮兔；有时候我们又想，说不定这片草有长生不老的功效，彼得兔有特异功能发现了 ……我们要不要也尝一尝…… 总之，常识无法解释彼得兔的行为。其实，关于动物，常识已经远远不够了。那天看电视，看到美国某一个码头，一只长嘴的鸟，居然会叼面包扔到水里喂鱼，然后捕食吃面包的鱼。我在瑞士的时候，还看见一只小蜂，在我的餐盘上，把火腿肉推成一个小圆球抓着飞走。这类事情，如果不是亲眼看见或经历，是很难令人相信的。 所以，常识往往需要与时俱进。死抱住过去的常识，只能影响我们开阔眼界，开拓思维。 六个月来，彼得兔成了我们生活的一部分，每天早晨出门前，我都会去看看那块草地。平静了一段时间，我就会说，彼得兔好久不来了。 彼得兔还会来的。下一次，也许在某一个早上，阳光灿烂中，彼得兔一身攀岩装备，靠在 “悬崖”边支着门牙对我笑。也许在某一个傍晚，草坪中央忽然露出一个洞，彼得兔头上顶着一块草皮，探出半个身子，大声叫道：“哥，我在这里呢！”。 “哥，我在这里呢！”。（注，《地道战》台词） 图片来自网上 |
