设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
     
  湮灭之城的博客
  地上之物终将湮灭,天上之城永恒,在生命短暂的超越中寻找瞬间的化境。
网络日志正文
她的天才因美貌而被忽视 2024-03-18 17:34:50


她,是一个美得让所有人惊艳的好莱坞女演员,她的故事堪称传奇。

在科技领域,以“码分”为特征的扩频、跳频、多址技术,则是现代通信科技中一个令人不可思议的传奇。

正是她,在82年前,用她传奇般的发明,奠基了这项传奇般的技术!

而今天,这项技术的应用已遍及全世界的每一个角落。

刚刚过去的三八妇女节,美国网络司令部在公共平台上发布了一段话:

为了纪念“妇女历史月”(Women's History Month),我们不要忘记这位公认的“WiFi之母”——海蒂·拉玛。她不仅以演艺事业闻名于世,还在二战中为盟军申请了“跳频”发明专利。而这项发明,正是今天WiFiGPS和蓝牙技术的基础。

2024-03-11.jpg


所谓网络司令部,全称United States Cyber CommandUSCYBERCOM),2010521日正式运行,是隶属于美国国防部的一体化作战司令部,其任务是负责开展网络军事行动、保护军方电脑系统以及指导国防部特定信息网络的运行和防御等。

也因此,它对海蒂·拉玛的纪念,更凸显出这位美女的发明有着非同寻常的重要性。

Seal of the United States Cyber Command.jpg


记得最初接触“码分”这一“高深”概念,还是在早年的“大四”阶段,当时满脑子都是“小m序列”、“大M序列”等伪随机序列的形成与相关性运算,还有编解码的实现等问题。现在想来,当初为了弄明白其中的概念与奥妙,还真是度过了一段烧脑时期。

而“码分扩频”技术的率先应用是在当时并不多见的对流层散射通信上。

这里做点科普:所谓对流层散射通信,是利用对流层(距地面1530公里的高度)中大气的不均匀性对电波信号的散射或反射,实现一种超视距的无线通信方式,它具有单跳跨距大(相对于微波接力)、越障能力强、可靠性高、抗核爆和抗截获能力好等特点,所以从上世纪中叶开始,该技术主要应用于军事。

当然,有利也有弊。由于对流层大气不稳定,致使信号衰落十分严重,加上微波信号传输的多径效应,想要实现可靠、稳定的通信,唯一可行的方案就是采用码分多址与扩频技术,因为它可以有效地抗信号衰落、抗干扰,同时具有良好的保密性。

现今,环视四周,我们生活中早已离不开的手机应用,其内所包含的无线蜂窝技术、GPS技术、WiFi技术以及蓝牙技术等等,都是以码分多址与扩频为基础的。

2024-03-09 (26).jpg


但人们无法想象的是,整个现代通信“帝国”赖以支撑的、如此牛X的技术基础,竟是由一位“圈外人士”、被人们誉为“全世界最美丽的女人”所奠定的!

她就是上面提到的、被人们长期忽视甚至遗忘的“战时发明家”——海蒂·拉玛(Hedy Lamarr

人们牢牢记住的,是她美丽的外表、精致的面容、迷人的气质和好莱坞靓丽的表演。

曾经有人调侃清华的理工女,称她们为“恐龙”。其中的含义无非是:凡脑瓜聪明绝顶的理工女,大都长相平平,常常戴一副深度眼镜,只知学习,不修边幅,毫无女性魅力……

这实在是错得离谱的偏见,有拉玛为证,这说明:聪明与美貌是可以兼得的!只不过,只不过在清华,这种“鱼与熊掌兼得”的现象好像十分稀有。

2024-03-09 (23).jpg


拉玛,1914年出生在维也纳,父母都是犹太人,家境富裕,其父是成功的银行家,其母是钢琴家。这位在富裕家境中长大的独生女,从小就深受喜欢鼓捣技术的父亲的影响,她最热衷的业余爱好就是拆东西和修修补补,之后开始学习通信技术。

少女时代的拉玛忽然对表演产生了浓厚兴趣,18岁就出演了一部名为《迷魂记》的电影。只是电影中她的一些曝露镜头和性爱场景让她声名狼藉,据说那是世界上最早出现裸体镜头的电影之一,结果是,电影同时受到罗马教皇的谴责和德国希特勒的禁止(尽管原因不尽相同)。

真是位桀骜不驯、性格叛逆的美女!

同是在1933年,她嫁给了一名十分富有的维也纳军火商。事后证明,这是一次失败的婚姻。在拉玛的回忆中,她被占有欲极强的丈夫与他人隔离,除了自由,一切的奢侈应有尽有。

不过拉玛从来就是个有主意的人,1937年,她迷倒了自己的女仆,偷走了她的制服,伪装成女仆逃离了军火商,先是逃到法国,之后再到伦敦。

在伦敦,电影经纪人将她引荐给米高梅的掌门人梅耶尔(Louis B. Mayer)——“一个小个子男人”,梅耶尔说服她将名字从Hedwig Kiesler改为Hedy Lamarr。自此,海蒂·拉玛的名字不胫而走。

拥有新名字的拉玛,带着每周500美元的表演合同登陆纽约,从此开始了她的好莱坞演艺生涯。

此时,她的发明家光彩尚未显露。

那曾经是米高梅的黄金时代,而拉玛,则成了好莱坞炙手可热的女演员,更被米高梅的公关人员誉为“世界上最美丽的女人”。

Clark Gable and Lamarr in Comrade X (1940).jpg

1940年,著名男演员盖博和拉玛在影片Comrade X

 

拉玛注定了与众不同。后人评价,她常常因世人对她美貌的迷恋而时有失落。她强大的气场,让她一走进房间,在场的人们都会屏住呼吸。对此,她愈加显得困惑,不知道该如何运用自己的魅力。

美丽,却不自知(至少是表现得),更增加了人们对她的痴迷。

只不过,让拉玛最遗憾的事情就是,人们很少认识到她的智慧。她曾说:“你所要做的就是站在原地,看上去傻傻的。但其实任何女孩都可以魅力四射。”

Hedy_Lamarr_in_The_Heavenly_Body_1944.jpg


说归说,但像拉玛这样魅力四射的终究并不多见。

事实上,拉玛有着与生俱来的数学天赋。她从未接受过正规的科学训练,一切皆为兴趣,所有发明赖以支撑的知识,全都出于自学!

她利用业余时间,包括在拍摄间隙,设计和起草发明,其中包括改进的交通红绿灯和一种能溶于水的药片,可用于制造有味道的碳酸饮料等等。

在她早期与军火商的短暂婚姻期间,她开始熟悉与军事技术相关的东西。她的丈夫是为轴心国提供武器的关键人物,故而这对夫妇经常举办晚宴。那些出入晚宴的贵宾包括纳粹和法西斯的高级官员,拉玛甚至还见过希特勒与墨索里尼本人。正是由于这些机会,让拉玛了解到许多敌方使用的军事技术和装备类型,包括海军当时亟需的一种引导鱼雷在水中飞行的方法。当时就有人提议采用无线电控制,但终因敌方会对鱼雷的制导系统实施干扰、令其偏离航道而作罢。

2024-03-11 (1).jpg


二战前夕,拉玛的男友、航空业大亨休斯(Howard Hughes),也就是大名鼎鼎的休斯飞机公司(Hughes Aircraft Company)的创办者,注意到了她的才华,她的创造力和智慧令他震惊。于是休斯把她介绍给了自己的空气动力学团队,让她帮助推动飞机的发展。

那段时间,无论是在电影拍摄现场的拖车里,还是在家中的实验室里,拉玛都通过设计发明使飞机能飞得更快的技术,借此来消除无聊。在分析了世界上速度最快的鱼类和鸟类的形状后,她为休斯设计了一种当时更经济、更快速的机翼。

Screen_Shot_2023-03-08_at_11.12.12_AM.jpg

乔治·安塞尔(George Antheil

 

二战伊始,拉玛就梦想着为盟军的胜利出谋划策。她一生中最重要的发明,是与钢琴家、前卫作曲家安塞尔合作完成的。

1940年夏天,拉玛在一次聚会上认识了来自德国的移民安塞尔。1941年的某个下午,安塞尔漫不经心地弹着钢琴,拉玛突然冒出一个念头:

如果改变键盘可以改变声音,那么改变无线电信号频率同样可以改变信号!

这真是一个奇妙的联想。熟悉钢琴结构的安塞尔立即想出了一个具体的实施方法,他曾在自己的作品中尝试过用16架钢琴自动演奏一首乐曲,他将钢琴弹奏的起始时间与相同的弹奏钢琴卷轴同步,这样,钢琴就能相互变化着同步弹奏。

拉玛的这一天才想法,彻底改变了无线通信领域的游戏规则。她与安塞尔共同开发的“保密通信系统”,通过在发射端和接收端之间以不规则的间隔操纵无线电频率,既解决了被恶意干扰的问题,又形成了一层难以破解的信息加密保护,可以有效地防止秘密信息被敌方截获。

2n7rr24g69l51.jpg


基于这一想法,拉玛、安塞尔两人于194012月底向国家发明家委员会(NIC)提交了初步构想。1941年初,国家发明家委员会将加州理工的电气教授麦考恩介绍给了安塞尔,为其提供技术咨询。拉玛尔聘请了洛杉矶的律师事务所帮助查新并起草专利申请。

1942811日,拉玛获得了这项技术的专利,美国专利号为2292387,专利中她的署名恢复为她的法定姓名——Hedy Kiesler Markey

之后,拉玛毫不犹豫地将这项技术免费捐赠给了美国军方,以期帮助对抗纳粹,特别是帮助在水下引导鱼雷而不被发现。

可悲的是,拉玛的专利并未付诸实施。

虽然拉玛的理念最终带来了通信技术的革命,但在当时,固执的美国军方并不情愿接受一位好莱坞女明星的军事技术建议。结果,这项发明被国家发明家委员会叫停。

有人建议拉玛把时间和精力投入到销售战争债券上去,因为她是名人。

拉玛被说服,为了打赢那场战争,她尽其所能为战争筹集了2500万美元,这在当时是一笔任何人都无法等闲视之的巨资!

可是,拉玛的专利却被迫搁置了20年!

直到上世纪60年代她的专利到期后,拉玛的想法才被付诸实践。

1962年,当美国海军在古巴导弹危机中使用这一技术时,人们才忽然意识到:这一发明有多重要!这项技术随后被广泛应用于军事领域。

可当时谁又能预料到,这一技术的真正春天是在21世纪的今天——无线手机大量普及之时呢!

s-l1600.jpg


迟到的认可终于出现:

1997年,拉玛和安塞尔共同获得了电子前沿基金会颁发的先锋奖(EFF Pioneer Award);

同年,两人还获得了“布尔比-格纳斯成就精神铜奖”(Bulbie Gnass Spirit of Achievement Bronze Award),该奖项是授予那些一生在艺术、科学、商业或发明领域取得创造性成就并对社会做出重大贡献的个人。

此外,拉玛还是获得《发明公约》(Invention Convention)“BULBIE Gnass 精神成就奖”的第一位女性,而该奖项被人们誉为“发明界的奥斯卡”。

1998年,拉玛的祖国奥地利授予她奥地利专利持有人和发明家协会(Austrian Association of Patent Holders and Inventors)颁发的维克多-卡普兰奖章(Viktor Kaplan Medal)。

在之后制作的记录片《炸弹》(Bombshell)中,带着奥地利口音的拉玛说:

“发明对我来说很容易。我不用费力去构思,它们会自然而然地出现。”

这是一位一直未被赏识的天才!

拉玛经常感叹:她的美貌尽管推动了她在好莱坞的事业,但那也是自己15岁离开学校时的诅咒。因为在她一生中的大部分时间里,除了形象,很少被人关注,包括她的发明,她从未因她的发明而收到过一分钱!

在拉玛的一生中,她虽然生活在一个女性必须选择美丽还是智慧的时代,但她勇敢地选择了两者兼顾。她生前的创新思想尽管未得到应有的认可,但随着近年来世界对她遗产的重新认识,让人们终于看到了她传奇般的另一面。

2024-03-09 (25).jpg


1953年,38岁的拉玛入籍美国。1966年,她的自传《狂喜与我》(Ecstasy and Me)出版。1981年,随着视力的衰退,拉玛退出了公众生活,定居在佛罗里达州的迈阿密海滩。

拉玛的余生充满了忧郁。她先后6次结婚,一度还失去了与儿子的感情,她甚至还因先后两次入店行窃而被捕,可她却从未因她那划时代的发明而得到过任何赔偿!

她的第二次行窃更是令人匪夷所思,1991年,77岁的拉玛在佛州行窃被捕,罪名是偷窃了价值为21.48美元的泻药和眼药水。

21.48美元!这与其说是偷窃,不如说像是一位老太太晚年的恶作剧。

拉玛的晚年过着隐居的生活,她一生都对自己的犹太血统保密,直到她去世后,她的孩子们才知道自己是犹太人。

30862542571_c2d45cea39_z.jpg


鉴于拉玛对电影业的贡献,好莱坞的星光大道上有她的一颗星。

在拉玛生命的最后岁月里,她几乎没有机会与任何人见面。

2000119日,拉玛因心脏病去世。她的儿子遵照她的遗愿,将她的部分骨灰撒在了奥地利的维也纳森林。2014年,拉玛的纪念碑在维也纳中央公墓揭幕。

aa.jpg

海蒂·拉玛在维也纳的墓地

 

拉玛,代表着一个时代的传奇,也同时成为被人们最容易低估的女子。她那双朦胧的绿眼睛、一头乌黑的秀发,还有丰满的嘴唇和腼腆的笑容,曾被世人广为赞誉。

可她的头脑却屡屡被人们所忽视,还有她的发明,她可是20世纪最多产的发明家之一呀!

拉玛曾说过:人的头脑比外表更有趣......

虽然如此,但人们往往会在一个人离开很久之后,才真正认识到他(她)们的真正价值,伽利略、梭罗、梵高、特斯拉……无不如此。

2024-03-09 (19).jpg


拉玛很喜欢美国作家兼教育家基思(Kent M. Keith)的一首诗,她常常在睡前读给孩子们听,诗的名字叫《悖论诫律》(The Paradoxical Commandments)。

当你了解了拉玛的生平之后,或许不难理解,她为什么会选择这些诗句来教育孩子们。诗的全文是这样的:

人们往往会毫无逻辑,不可理喻,唯我独尊。但不管怎样,还是要去爱他们;

如果你友善,有人会指责你别有用心、谋取私利。但不管怎样,还是要友善;

如果你已功成名就,难免会招来虚假的朋友和真正的敌人。但不管怎样,还是要力争成功;

你今朝的善行,众人会在明晨淡忘。但不管怎样,还是要行善;

坦诚待人,会使你易受伤害。但不管怎样,还是要坦诚待人;

有着最伟大思想的人物,可能会被心胸狭隘的小人击倒。但不管怎样,还是要胸怀大志;

虽然人们有时怜悯弱者,但却总是追随赢家。但不管怎样,还是要扶助某些弱者;

你花费多年建造的一切,可能会毁于一旦。但不管怎样,还是要努力建造;

人们需要帮助,可当你向他们伸出援手时,可能会反被其伤。但不管怎样,还是要帮助他们;

献出你全部的人生精华造福人类,可能会使你身受打击。但不管怎样,还是要向人类倾其所有。

People are illogical, unreasonable, and self-centered. Love them anyway.

If you do good, people will accuse you of selfish ulterior motives. Do good anyway.

If you are successful, you will win false friends and true enemies. Succeed anyway.

The good you do today will be forgotten tomorrow. Do good anyway.

Honesty and frankness make you vulnerable. Be honest and frank anyway.

The biggest men and women with the biggest ideas can be shot down by the smallest men and women with the smallest minds. Think big anyway.

People favor underdogs but follow only top dogs. Fight for a few underdogs anyway.

What you spend years building may be destroyed overnight. Build anyway.

People really need help but may attack you if you do help them. Help people anyway.

Give the world the best you have and you'll get kicked in the teeth. Give the world the best you have anyway.

颇有意思的是:基思,也就是诗的原作者于1997年得知,自己的《悖论诫命》曾挂在印度加尔各答特蕾莎修女的儿童之家的墙上,致使多年来人们误以为这是特蕾莎修女(Mother Teresa)本人的话,而且被命名为《无论如何》。基思有感而作,索性在原诗的基础上将其扩展为一本新书......

当年在儿童之家墙上的诗,删去了原诗中的两行。直到诗的结尾处,才是特蕾莎修女的话:

You see, in the final analysis, it is between you and God; It is never between you and them anyway.

“你看,说到底,它是你和上帝之间的事,与他人无关。”

 

(文中图片均引自网络)



浏览(30458) (62) 评论(1)
发表评论
文章评论
作者:影漠 留言时间:2024-03-21 07:35:29

真是一篇不同寻常的文章,很有意思。在此之前,我绝没有想到一位好莱坞的大美女会是现代通信技术的奠基人。文章结尾用基思的一首诗来彰显拉玛为人的准则,很妙。

回复 | 11
我的名片
湮灭之城
注册日期: 2022-10-30
访问总量: 869,498 次
点击查看我的个人资料
Calendar
最新发布
· 一位“叛教者”的心路历程
· “自由”造就美国,也可能会葬送美
· 伊利亚走了,GPT-4o来了
· 精彩纷呈的周五午夜极光
· 圆滑的ChatGPT
· 神奇的应许之地(6)—面朝红海,
· 国际劳动节溯源与近日美国校园抗
分类目录
【杂记随想】
· 一位“叛教者”的心路历程
· “自由”造就美国,也可能会葬送美
· 伊利亚走了,GPT-4o来了
· 圆滑的ChatGPT
· 国际劳动节溯源与近日美国校园抗
· 水瓶座,占星术与巴纳姆—福勒效
· 在帝国的落日余晖中体面处理香港
· 以色列的反应是否过度?
· 好一个“公私合营”
· 聊聊刚刚过去的日全食
【照片的魅力】
· 精彩纷呈的周五午夜极光
· 濒死前的祈祷
· 一幅充满故事张力的老照片
· “有工作,有饭吃,就是希望”
· 波罗的海人链:他们为何坚定地反
【边走边看】
· 精彩纷呈的周五午夜极光
· 神奇的应许之地(6)—面朝红海,
· 神奇的应许之地(5)——佩特拉:
· 神奇的应许之地(3)——摩西的深
· 神奇的应许之地(2)——初识约旦
· 神奇的应许之地(1)
· 这里,只记录下了欢乐——神奇的应
· 死海之光——神奇的应许之地(4)
· 纽芬兰岛与《大西洋宪章》
· 马萨达永不再陷落——神奇的应许之
【恍如昨日的回忆】
· “716”:当年游泳二三事
· 忆我的藏族朋友“阿里王”
【回归常识】
· 尊严,需要正确的表达
· 拒绝“标准答案”
· 是非、知道、“卮言”
· 朋友与镜子
· 党,是有差别的!
· “不耻下问”可以休矣
· 游戏的遵守与超越
存档目录
2024-05-01 - 2024-05-28
2024-04-03 - 2024-04-29
2024-03-01 - 2024-03-29
2024-02-02 - 2024-02-26
2024-01-08 - 2024-01-29
2023-12-05 - 2023-12-31
2023-11-03 - 2023-11-30
2023-10-02 - 2023-10-30
2023-09-20 - 2023-09-27
2023-08-01 - 2023-08-30
2023-07-02 - 2023-07-30
2023-06-01 - 2023-06-29
2023-05-03 - 2023-05-25
2023-04-02 - 2023-04-27
2023-03-01 - 2023-03-30
2023-02-24 - 2023-02-27
2023-01-04 - 2023-01-11
2022-12-01 - 2022-12-31
2022-11-01 - 2022-11-29
2022-10-30 - 2022-10-30
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.