標題是具有傳奇色彩的瑪格南圖片社(Magnum Photos)歷史上第一位女攝影師伊芙·阿諾德(Eve Arnold),在44年前訪問中國之後說過的一句話。 這位世界級的攝影師,其作品充滿張力,既善於揭示不同主題背後的複雜人性,又有着橫跨當代世界文化的廣度。她與生俱來的悲憫情懷不僅體現於魅力與藝術偶像身上,也體現在工人、邊緣化群體和普通人身上,因此也形成了名人與貧窮並置的作品特色。她反感擺拍,注重捕捉人物最自然的瞬間。無論是伊麗莎白女王二世、瑪麗蓮·夢露等名人,還是不同國家、不同族群的工薪階層家庭,其拍攝對象總能閃耀出普世的人性。 ![1693407692164179.jpg 2023-08-29 (12).jpg](/upfile/image/20230830/1693407692164179.jpg)
![1693407794987338.jpeg eve arnold 3918large.jpeg](/upfile/image/20230830/1693407794987338.jpeg)
她曾說:“在我看來,沒有人是平凡的,也沒有人是非凡的。”(I don’t see anybody as either ordinary or extraordinary) 她的足跡遍及世界,從前蘇聯、南非、阿富汗等地,再到中國。她與拍攝對象之間的親和力與信任關係,從照片中的自然光線、人物動態中可見一斑,那是全人類特有的溫馨和真實。 她本人在強調自己的攝影風格時是這樣表述的:照片簡潔,光線自然,不擺姿勢,不加修飾,同時貫穿以“好奇心”三個字。 1966 年蘇聯之行,伊芙不顧危險捕捉到蘇聯政治犯接受“水療”時的畫面。其時,作為少數獲准進入“鐵幕”之後的少數西方記者之一,她正在參觀當地的一家精神病院。據她描述:參觀中克格勃的陪同人員突然被叫走了幾分鐘。她發現機會來了,便沿着走廊衝進了一間禁區病房。開門的瞬間就看到了這樣一幅場景:兩名政治犯被注射了大量鎮靜劑,並排躺在浴缸里。她以最快的速度搶拍了幾張,然後若無其事地回到原來的地方,她的心怦怦直跳…… 當然,這並不是她唯一的一次,為了記錄真實而將自己置於人身危險之中。她曾經近距離接觸了三K黨和美國納粹黨。她還在上世紀80年代紐約犯罪率最高的時候乘坐過紐約地鐵…… 無論從何種意義上說,伊芙都是一位敬業而又勇敢的攝影師。 ![1693407740336777.jpg p01hcpvk.jpg](/upfile/image/20230830/1693407740336777.jpg)
伊芙一直想來中國看看。據說她自1964年起,每年都會申請去中國的簽證,直到1979年中國封閉的大門終於打開,她終於得到簽證,而且是以旅遊者的的身份自由行!當時她已經67歲了。老太太帶着兩個大箱子到了北京,其中一箱全是膠片,另一箱是她為中國準備的“公關”禮品——牛排和奶酪。 今天的我們也許難以想象,1979年的中國可以開放到什麼程度。那一年,伊芙兩次進入中國,共歷時五個月,行程約六萬四千公里,全程只有翻譯陪同,她可以幾乎不受任何限制地自由旅行,從城市到鄉村,還包括外國人難以抵達的偏遠地區——西藏和內蒙古! 伊芙曾清晰地表達出她拍攝中國的意圖,那就是:“試圖深入他們的人性,表達出他們的生活,以及表面背後持續的特徵。我想超越我們多年來一直看到的無休止的藍色服裝和自行車,儘可能多地報道中國的具體情況:用彩色來講述我的故事”。 要知道,伊芙一貫擅長的,是黑白攝影。 從中國歸來,她將自己的拍攝以《在中國》為名結集出版。那是一幅自然、完整、美麗的中國肖像,是44年前在這片廣袤而多樣的土地上生活的人們的真實經歷,幾乎沒有雕琢的痕跡! ![1693407864177030.jpeg 《在中國》的封面(左)和封底.jpeg](/upfile/image/20230830/1693407864177030.jpeg)
1980 年,她在紐約布魯克林博物館舉辦了她的首次個展,展出的全是她在中國拍攝的攝影作品。同年,她獲得了美國雜誌攝影師協會頒發的終身成就獎。1993年,她被授予英國皇家攝影學會榮譽會員稱號,並被紐約國際攝影中心推選為攝影大師。2003年,她被授予大英帝國榮譽勳章。 有位世界著名作家說過這樣一句令人印象深刻的話: “童年時,呵化冬天窗上的冰花一角,我們可以窺到庭院的一角,那也許是人生中第一次看到的最真切的景象,但如今卻已安睡在我們的記憶深處,被眼前的光怪陸離遮蓋得嚴嚴實實。” 伊芙通過她的作品告訴我們:她所看到的昔日庭院中的一角是怎樣的。 在她的攝影集《在中國》裡,伊芙發出這樣的感慨: “那裡有貧窮、有自私、有繁重的體力勞動,但人們有工作,有飯吃,那就是希望。” 她還提到了在中國的針灸,當時針灸緩解了她難以忍受的背痛。 她熱愛中國,是一位有血有肉的人,有着我們共同的喜悅、恐懼與悲傷。 44年過去了,轉瞬即逝的時代潮流帶走了什麼?又給我們留下了什麼? 也許,當時的人們根本無法想象,44年後的今天,中國這艘“巨無霸”,終於被舵手引入了險象環生的激流之中。“有工作”在巨大的失業潮中變成了年輕人的一種奢望!“有飯吃”在愈發變得兇險的未來或將是一種無奈的現實!更悲哀的是,整個社會所蔓延的,是一種極度失望的情緒。這與44年前是何等巨大的反差! 不知伊芙如果活着,這位曾經熱愛中國的老人會是怎樣的感受? 進入到老年,伊芙的大部分時間都在閱讀,從陀思妥耶夫斯基到托爾斯泰。當有人問她是否還在拍攝時,她回答:“已經結束了,我再也拿不動相機了。”她的最後一張照片是1994年她的孫子來觀摩她的攝影課時拍的。 2012年1月4日,伊芙在倫敦去世,享年99歲,距離她的百歲誕辰還差三個月。 她為我們留下的影像,是一去不返難忘歲月!
![1693408000410069.jpg 2023-08-29.jpg](/upfile/image/20230830/1693408000410069.jpg)
![1693408024520384.jpg 2023-08-29 (2).jpg](/upfile/image/20230830/1693408024520384.jpg)
![1693408060834499.jpeg 北京 人民公社 新婚夫婦的房間.jpeg](/upfile/image/20230830/1693408060834499.jpeg)
![1693408076149110.jpeg 西藏 心懷信仰的人們.jpeg](/upfile/image/20230830/1693408076149110.jpeg)
![1693408100965107.jpeg 留着長發,穿着綠裝的語文老師,指着黑板在教詩歌,牆上掛着算盤。這樣的教室,已經很難見到了吧.jpeg](/upfile/image/20230830/1693408100965107.jpeg)
![1693408122617043.jpeg 北京 紡織廠托兒所.jpeg](/upfile/image/20230830/1693408122617043.jpeg)
![1693408140393351.jpeg 這是在做麵條的工作人員,看上去就是純手工製作,不知是不是更勁道.jpeg](/upfile/image/20230830/1693408140393351.jpeg)
![1693408160667355.jpeg 武漢的公園,一個軍官和他的妻兒在散步.jpeg](/upfile/image/20230830/1693408160667355.jpeg)
![1693408179726554.jpeg 北京一戶人家,女主人是會計。屋裡沒有暖氣,只好生着爐子.jpeg](/upfile/image/20230830/1693408179726554.jpeg)
![1693408194891140.jpeg 西雙版納雨林 少數民族.jpeg](/upfile/image/20230830/1693408194891140.jpeg)
![1693408228293897.jpeg 中藥房稱藥的女服務員.jpeg](/upfile/image/20230830/1693408228293897.jpeg)
![1693408244927857.jpeg 正在拍電影的演員陳沖.jpeg](/upfile/image/20230830/1693408244927857.jpeg)
![1693408254495661.jpeg 叼着煙斗在畫貓頭鷹的畫家黃永玉.jpeg](/upfile/image/20230830/1693408254495661.jpeg)
![1693408369137089.jpg 2023-08-29 (9).jpg](/upfile/image/20230830/1693408369137089.jpg)
(文中圖片引自網絡)
|