110年前，被譽為20世紀最具影響力作家之一的卡夫卡，為我們講了一個故事，故事的主角是一個叫K的人，他是銀行里的一個小職員，屬於社會底層的小人物。他原本可以過着一種很安分的生活，他與周圍的鄰居關係良好，不時地還表現出對他人的關心和照顧。但就是這樣一個與世無爭的人，卻突然間不明不白的被告知有罪，並接受了莫名的審判，最終竟被剝奪了生命。

具體說，K是在30歲生日那天突然莫名其妙的被捕，儘管他自知無罪，但仍擺脫不了被捕的下場。怪異的是，被捕以後他仍然可以自由的工作、生活，但需要定期接受審判。這期間，K通過多方途徑試圖證明自己無罪，他找律師和法官，還有所謂的證人，然而最終一切徒勞。沒有人能證明他無罪，整個社會如同一張無形的法網籠罩着他，他不斷地掙扎，但卻無法擺脫對自己的有罪指控，直到最後“像一條狗一樣”被殺死在採石場，莫名其妙地結束了他短暫的一生。

《法的門前》，源自K在一個教堂里與一名教士的一場邂逅。在空蕩幽暗、寂靜無聲的殿堂里，那僅有的兩人遙遙相對，教士一眼便認出了正陷入官司之中難以自拔的K，兩人開始攀談起來，當論到“欺騙”時，教士講了下面這個故事：

法律面前坐着一位守門人。一位鄉下人來到守門人面前，請求進入法律的殿堂。但守門人說，現在不能讓他進。鄉下人想了想，然後詢問稍後可否允許他進去？守門人說：“可以，但現在不行。”

法律之門始終大開，守門人也讓到一旁，鄉下人彎下腰透過大門向裡面張望。守門人發現後笑着說：

“如果你很想進去，那麼儘管我禁止你這麼做，你還是可以嘗試一下。但請記住：我很強大。而且我只是最卑微的守門人。可每個大廳都有守門人，他們一個比一個更強大。甚至那第三個守門人，我都不敢正視他一眼！”

鄉下人沒想到會這麼難，他想：法律難道不應該隨時為所有人所用嗎。可當他仔細觀察那位身穿皮大衣的守門人、他那大而尖的鼻子、又長又細的韃靼黑色鬍子時，他決定最好等到獲准後再進去。守門人遞給他一張凳子，讓他坐在大門前的一側。

他坐在那兒等啊等，等了好多天、好多年。他多次嘗試着要求進門，守門人被他弄得不勝其煩。守門人經常詢問他，問他關於他的祖國以及其它許多事情，但都是些無關緊要的問題，就像偉人問的問題一樣。最後守門人總是告訴他，暫時還不能放他進去。

鄉下人為這次旅行準備了許多東西，他花光了所有，想要賄賂守門人。守門人拿走了所有錢之後對他說：“我拿走這些錢只是為了讓你覺得你沒有留下遺憾。”

年復一年，這位鄉下人幾乎一直都在觀察守門人，他已經忘掉了其他的守門人。在他看來，這第一個守門人便是進入法律大門的唯一障礙。

在最初的幾年裡，他無情地大聲詛咒這不幸的遭遇，但隨着年齡的增長，他變得只是在心裡抱怨，他越來越孩子氣。由於他長期觀察守門人，他連守門人毛領子裡的跳蚤都認識了，他甚至請求跳蚤幫助他說服守門人！

最後，他的視力變得越來越弱，他不知道周圍是真的變暗了？還是他的眼睛在欺騙他？但現在，他在黑暗中感受到一道不可熄滅的光芒從法律之門中迸發出來。他已經活不了多久了。

在他去世前，他將這一生所有的經歷都匯聚在腦海中，匯成了一個他一直沒有向守門人提出的問題。他向守門人招手，因為他再也無法挺直凍僵的軀體。守門人不得不彎下腰去，因為兩人之間巨大的形體差異，讓情形愈發地對鄉下人不利。

守門人說：“你真是不知足，你還想知道些什麼呢？”

鄉下人問：“人人都追求法律，可在這麼多年的時間裡，除我之外，為什麼沒有人要求進去呢？”

守門人意識到這人已是奄奄一息，為了喚起他漸漸消失的聽力，他大聲對他喊道：

“這道門沒有其他人能進得去，因為它專為你而開！我現在就要去關上它。”

故事至此結束，但留給人們的思考至今不絕。

人們不禁要問：究竟是誰欺騙了誰？表面看，似乎是守門人欺騙了鄉下人。但細究起來並非如此。

首先，作為一個守門人，他只是負責守門而已，對此他做到了完全的盡職盡責。儘管守門人是在真相已經對鄉下人毫無意義時才告訴他，凸顯他對真相的隱瞞。但另一方面，鄉下人之前也從未向守門人提出過這類問題，所以責任不全在守門人，鄉下人也難辭其咎。

有人會立即對此異議，因為他並沒有盡到責任。他的責任本該是把其他外人都轟走，僅放鄉下人進去，因為那扇門正是為鄉下人所設。

然而這樣的意見並非中肯。別忘了，守門人一開始就講過：他現在不能放鄉下人進去。這或許來自上司的指令，他只能照此執行。至於守門人直到最後的那句話“門是專門為鄉下人而開的”，細思起來卻大有深意。

說守門人忽悠了鄉下人，可“現在不能放鄉下人進去”不正隱含着“將來”鄉下人可以進去嗎？這分明是鄉下人的理解出現了偏差。因為對同一件事情的正確理解和錯誤理解並不是完全互斥的。由此說來，這與其說是忽悠，不如說是給了鄉下人以希望。只不過這渺茫的希望最終竟誤了鄉下人的一生！所以，始作俑者不是守門人，而是他背後比他強大得多的權勢，他們打着“法”為所有人服務的幌子，欺騙了所有人。

那麼，如何看待守門人？

看上去，守門人是位和藹可親的人，也沒有盛氣凌人的官架子。他忠於職守、一絲不苟，數十年如一日，從未擅離過崗位，直到最後一分鐘才把門關上。他尊敬上級，明白自己的職責所在。他從不越雷池一步，而且服務態度超好，涉及到原則問題，苦苦哀求也好，暴跳如雷也好，他都無動於衷。即使是面對賄賂，他也能冠冕堂皇地納入，而且還振振有詞。

至於受騙，有人認為真正受騙的其實是守門人！因為他頭腦簡單，對法的內部充滿恐懼，而且還將這種恐懼傳遞給了法的外部的鄉下人。他害怕其他的守門人，甚至比鄉下人更怕他們！他不斷告誡鄉下人：你不是他們的對手。

守門人的悲劇還在於，他其實對“法的內部”的重要性和人的勾當一無所知，他一直處於一種受騙的狀態。他看似比鄉下人高人一等，可實際上他還不如鄉下人，他的飯碗正依賴於鄉下人！試想，如果沒有鄉下人，他只能失業。況且，他比鄉下人更不自由。鄉下人可以願去哪兒就去哪兒，看起來好像只有法的大門對他關着，即便是那一直到死的無盡頭的等待，也完全是鄉下人自願的選擇。但守門人就不同了，他就像一顆螺絲釘一樣被強制性地“鉚”在崗位上，他無法自由地到鄉下去，甚至也不能走進法的門裡更多……

一句話，守門人職責的期限，正取決於鄉下人的壽命。正是那些形形色色的鄉下人，才是法的門內那些人的衣食父母。事實上，守門人也沒有能力去關那扇門，他在智力上還比不上鄉下人，同時還有位置上的局限性。比如，鄉下人所感受到的、從法的大門裡射出的那束光，對守門人來說根本無法看見，因為他的崗位要求他必須背對着門。

無論如何，守門人很容易讓人聯想到阿倫特的“平庸之惡”。

艾希曼，前納粹“猶太事務大臣”，在德國垮台後逃到了阿根廷，從此隱姓埋名過着逍遙自在但並不低調的務農生活，結果被以色列的“摩薩德”千里迢迢帶回耶路撒冷，推上了被告席，最終被處決。阿倫特當時前往耶路撒冷目睹了那場審判。在艾希曼執行死刑的9個月後（1963年冬），阿倫特陸續在《紐約客》上發表了五篇報道，將人們的注意力從審判吸引到她所關切的問題上：艾希曼究竟是個怎樣的人？

從此，“平庸之惡”就成為政治哲學中繞不過去的概念。

什麼是“平庸之惡”？

所謂平庸，就像是那個守門人，他在體制內既普通又平庸，雖然權力有限，但卻死心塌地地為之服務，這是一群不辨是非的人。而“平庸之惡”在阿倫特看來，算不得惡，因為不知者不為怪嘛。按照阿倫特的說法：法官不相信艾希曼，不認同他是一個平常的、普通的、既不低能也不死板、既不憤世嫉俗卻又完全不能夠分辨是非的人。他們寧可從偶爾的不實中推斷出他是個騙子……

所以，阿倫特認定艾希曼是一個“完全不能分辨是非”的普通人，進而指責法官本着“有罪推定”的成見粗疏地斷言艾希曼是在撒謊。她甚至暗示說，艾希曼只是個“案頭殺人犯”，其任務就是簽署一份份上級下達的命令，故而不是劊子手。他並非是罪惡的化身，他只不過是個庸庸碌碌的機會主義者。阿倫特因此對法庭的合法性問題提出了犀利的質疑。

阿倫特還有另一個用意，就是想藉助解剖艾希曼的機會來解剖猶太人。她強調受害的猶太人並非無辜，當時猶太內奸就曾與艾希曼相勾結，云云。當然，阿倫特的這些說法徹底激怒了以色列，她也被打上了“自我憎恨的猶太人”的標記。

只是，近些年來針對艾希曼的研究愈發讓阿倫特的立場陷於絕境。因為種種事實表明，艾希曼並非無辜，他不能以“我平庸，故我惡”來為自己開脫。

柏拉圖曾說過：暴君能從哲學家的話語機鋒下一閃而過，不是因為他們不懂蘇格拉底在說什麼，而恰恰是因為他們懂。“裝睡的人”是可怕的，他們善於做出無辜和無知的樣子；而反思的知識分子對此卻常常缺乏洞察。

事情並沒有人們想象的那麼複雜，無論艾希曼個人平庸與否，無論猶太人是否有做錯之處，無論你對納粹軍人的軍紀儀表有着何等深刻的印象，也無論你怎樣強調日軍寧死不屈、可殺不可辱的頑強性格，惡，就是惡！沒有任何藉口。

有人形容二戰後歐洲知識界的氛圍：不知何時起，一代中歐知識分子形成了這樣一種情結：他們對集體性的悲劇命運有着濃烈的審美迷戀，他們有時會一邊通過躲避而沉浸在自己持續的虛幻之中，一邊又注視着現實政治不可遏止地下滑、墮落。

今日之歐洲北美，依舊如此，或者更甚。

如果說，所有的罪惡都是由具體的個人所實施，那麼其責任該由誰來負？是個人？還是體制？

耶穌說：凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝。

如此，無論是體制還是個人，沒有人能逃脫罪責。儘管“平庸”有時讓人覺得可悲，但是，“平庸之惡”也是惡！