近来一直思考的一个问题是：今天的基督教会之所以对当今社会逐渐失去了影响力，是因为上帝的话、圣经的原则，与当下的社会和现实生活存在某种意义上的脱节。

进一步的问题是：为什么现代人如此容易在斯多葛与犬儒之间来回摆动，却很难真正进入信仰？

简单梳理一下几个概念：

何为犬儒、犬儒主义（Cynicism）？

所谓犬儒，就是在看透价值之后，选择嘲讽而不再承担。它把“不再相信任何意义”当作一种自我保护的生活态度——世界不值得认真，所以我先嘲讽。

犬儒与“躺平”十分接近，却不完全等同。“躺平”意味着不再竞争、减少投入，它是一种行为选择；而犬儒是不再相信、提前嘲讽，是一种价值立场。

如果说“躺平”是“不做了”，那么“犬儒”则是“早就知道一切都是假的”。很多犬儒的人最后都会躺平，但并非所有躺平的人都是犬儒。

何为诺斯底主义（Gnosticism）？

所谓诺斯底主义，是相信世界本身是错误的，只有少数人知道逃离得救的秘密。

何为斯多葛主义（Stoicism）？

所谓斯多葛主义，就是接受不可控之事，严格治理可控之心——既然世界不可改变，我就必须控制自己。

在基督信仰上，斯多葛主义被认为是错的。它错在把“得救的力量”从上帝的恩典转移到了人的自我节制。

换句话说：斯多葛主义试图用德性抵御命运，而信仰要求人向上帝呼求。两者最根本的张力在于：

1）斯多葛人追求自足，而基督信仰则以“我需要被拯救”为起点。

2）斯多葛人看重情感的治理，主张削弱激情；而信仰则强调情感的救赎，不是压平情感，而是通过爱、哀恸和盼望去更新情感。

3）斯多葛人的logos是冰冷的秩序，并强调人要顺应理性秩序；而信仰的上帝是可呼求、可回应的，强调的是顺服上帝，并向位格的上帝呼求、祈祷。

一句话：斯多葛主义教人“站得住”，而基督信仰教人“被抱住”——虽然世界已破碎，但上帝已进入其中来拯救我们。

倘若用“人在苦难中的本能反应”来区分，那么：犬儒—冷笑；诺斯底—逃离；斯多葛—硬抗；基督信仰—呼求。

如果循着这一思考链条延伸开去，那么从犬儒、诺斯底、斯多葛到基督信仰，其实是一个从“看透—拒绝—自持”走向“承认破碎—交托—被拯救”的信心跳跃。

回到之前的问题：为什么现代人如此容易在斯多葛与犬儒之间来回摆动，却很难真正进入信仰？

因为斯多葛与犬儒这两者都不需要“被爱”。斯多葛让人不必求助，犬儒让人不必再期待；两者都绕开了“易受伤的关系”。比如：

斯多葛用“我能撑住”来回应高度绩效化（强调成功）和责任过载的世界。当失败不可避免时，它能带给人尊严感——至少我没有崩溃。可代价是——你必须永远足够强。一旦撑不住，失败不仅是处境的失败，而且是人格的失败。

而犬儒的“反正都不值得”，是对斯多葛失败后的“退而求其次”。当斯多葛的“我能撑住”宣告破产，人往往会滑入犬儒。犬儒不是无知，而是被背叛后的聪明——既然我已经看清了，我就不会再受伤。可这样一来的代价是——你提前放弃了盼望，也放弃了自我投入的资格。

而基督信仰中最难的地方在于：我需要你！它要求的不是更强的自律，也不是更高明的看破，而是一句对现代主体极其冒犯的话：靠我，无法自救！

这句话不仅挑战理性，更挑战尊严，挑战掌控感，挑战道德优越感，甚至挑战我们“受过伤后学会独立”的全部人生叙事！

所以：斯多葛失败时人会羞愧，犬儒成功时人会空虚，而信仰一旦开始，人会发现自己完全赤裸。也因此，很多人宁可在两种不完整的状态里无望地循环，也不愿意跨进那个“需要被爱、被赦免、被抱住”的信仰。

现代人不是不信上帝，而是太习惯独自承受，以至于忘记了如何呼求！

说到教会，人们不禁要问：在现实的教会与信徒生活中，是什么东西把人又推回斯多葛或犬儒？

一言以蔽之：把人推回斯多葛或犬儒的，或许正是“去现实化的属灵话语”。当信仰不再进入真实处境，人就只能靠性格硬撑（斯多葛）或靠讽刺自保（犬儒）。这凸显了教会最常见的“错位”：正确，却不落地。

教会常说要信靠，要顺服，要交托，要忍耐……这些都对，都是真的。可问题其实不在于“对或不对”，而在于这些说辞跳过了现实的重量！于是信徒在现实中听见的是另一套潜台词：“你还痛苦，说明你信得不够”、“你愤怒，是属灵生命不成熟”、“你质疑，是你的问题，不是现实的问题”……。结果就是：信仰没有接住人，反而要求人先整理好自己再来。

当信仰不能直面现实、引导现实时，它就不再是信仰，而只是语言。而不敢进入现实的信仰，已经在现实中死去。

这话听起来有点刺耳，但如果把它放回圣经传统里，其实一点也不激进：

什么是道成肉身？是上帝直接进入现实！因为上帝拒绝在“抽象真理”中保持安逸；什么是先知传统？是信仰必须对具体的历史与权力说话！诗篇哀歌代表了什么？代表了信仰正是从现实中的破碎开始，而不是绕开破碎！而十字架的信仰，更不是解释苦难，而是亲身进入苦难！

信仰从来不是逃离现实的工具，圣经中的信仰也从未给自己设立“安全距离”。人们看到的是：亚伯拉罕面对的，是真实的离开；摩西面对的，是真实的权力；先知面对的，是真实的不义；而耶稣面对的，是真实的失败与死亡。

倘若信仰只能在“解释完之后”才出现，那么它从一开始就不是信仰！

所以，真正的问题从来不是“现代社会太复杂”，而是人们是否仍然相信：上帝愿意为世人承担现实的重量！

现实也从来不是信仰的敌人，而是信仰的现场！我们常把现实当作“属灵面前的障碍”，但圣经却反过来：上帝只在现实中启示自己。不进入现实的“属灵”，在圣经里叫“虚假的敬虔，假冒伪劣”。

而信仰的十字架不是答案，而是进入！十字架不是告诉人“苦难为什么有意义”，而是宣告：上帝拒绝站在苦难之外。

逃离现实的信仰只会保护苍白的语言，只有进入现实的信仰才会拯救人。

或许，教会内部真正需要反思的核心问题之一是：我们的教会是在帮助人面对现实，还是在教导人如何绕开现实？倘若以下常见的五个致命信号任意出现其一，都在把人推向斯多葛或犬儒：

1）痛苦被迅速属灵化。表现形式是“你要感恩”、“神有美意”……但没有人先陪伴你一起坐在痛苦中。

2）愤怒被当作不成熟。结果是：人学会了压抑而不是向上帝呼求、申诉。

3）失败被视为信心不足。于是人只能假装“我没事”（斯多葛）。

4）问题被简化为个人问题。权力的傲慢、体制性的不义、荒诞时代的压力，所有这一切都被彻底消音，代之以“是你自己的问题”。

5）问题被容忍，但愤怒与哀恸被拒绝。这意味着，你可以提问，但不可以哭太久，更不能愤怒。

倘若教会只允许“得胜的见证”，不允许人“在上帝面前不体面地活着”，那么失败者就只能选择沉默或离开。于是，我们看到了一条精神退化的路径：

第一步：现实太重。工作、权力、关系、制度、时代焦虑，信徒在真实地承受着。

第二步：信仰语言未能接住现实。话是对的，但时机、方式、深度都是错的，信仰没有进入现实！

第三步：人想要自救，于是出现了两条退路。

1）回到斯多葛：我自己管理好就行

当祷告无法改变现实、属灵语言无法处理冲突时，信徒学会了一种“属灵包装的斯多葛主义”：我不抱怨，我不表达，我不指望，我不麻烦别人（包括上帝）。外表看起来貌似“成熟、稳定、有见证”，其实内在却是我只能靠自律活着。这不是信心，是孤独的克制。

2）滑向犬儒：反正这些话也没用

另一部分人更诚实一些——他们不再假装属灵：“教会就是这样”、“属灵话语解决不了现实问题”、“别太认真，大家都懂的”。这是被信仰语言反复辜负之后的自我保护。它并非轻浮，而是“我已经给过信任，现在我要保命”。这是典型的貌似清醒，实则放弃了盼望。

第四步：当人深刻地意识到“自救”完全没有可能时，出路透过迷雾灵光乍现，这出路，不是更现实主义，也不是更属灵，而是让圣经重新回到“活人”的处境中：允许失败者说话，允许祷告无果，允许愤怒、困惑、迟疑，允许信仰不是立刻奏效。

看看历史吧，圣经从不回避现实的残酷：诗篇充满抱怨，先知公开控诉权力，约伯拒绝“正确但无情”的神学，耶稣在十字架上不是解释，而是呼喊。

很可惜，许多教会做了相反的事，他们急于给出答案却逃避陪伴；他们急于属灵化却拒绝哀恸。结果是：现实的痛苦无法带进信仰，信仰的话语无法进入现实。断裂就在这里发生。

当教会试图回避“未被解决的现实”、甚至拒绝现实时，上帝其实正在现实中等待。

因为真正把人留在信仰里的，不是答案的正确性，而是你知道上帝一直愿意在现实中伸出手来等你。人们质疑的，或许不是信仰是否真实，而是应该追问：为什么真实的信仰没能在真实的人身上发生？

让信仰重新进入现实吧，那是“道成肉身”的那一刻！那是唯一的出路：不是把现实抬升为属灵，而是让上帝降临到现实。反之，不进入现实的信仰，正在把人推向斯多葛或犬儒。