近來一直思考的一個問題是：今天的基督教會之所以對當今社會逐漸失去了影響力，是因為上帝的話、聖經的原則，與當下的社會和現實生活存在某種意義上的脫節。

進一步的問題是：為什麼現代人如此容易在斯多葛與犬儒之間來回擺動，卻很難真正進入信仰？

簡單梳理一下幾個概念：

何為犬儒、犬儒主義（Cynicism）？

所謂犬儒，就是在看透價值之後，選擇嘲諷而不再承擔。它把“不再相信任何意義”當作一種自我保護的生活態度——世界不值得認真，所以我先嘲諷。

犬儒與“躺平”十分接近，卻不完全等同。“躺平”意味着不再競爭、減少投入，它是一種行為選擇；而犬儒是不再相信、提前嘲諷，是一種價值立場。

如果說“躺平”是“不做了”，那麼“犬儒”則是“早就知道一切都是假的”。很多犬儒的人最後都會躺平，但並非所有躺平的人都是犬儒。

何為諾斯底主義（Gnosticism）？

所謂諾斯底主義，是相信世界本身是錯誤的，只有少數人知道逃離得救的秘密。

何為斯多葛主義（Stoicism）？

所謂斯多葛主義，就是接受不可控之事，嚴格治理可控之心——既然世界不可改變，我就必須控制自己。

在基督信仰上，斯多葛主義被認為是錯的。它錯在把“得救的力量”從上帝的恩典轉移到了人的自我節制。

換句話說：斯多葛主義試圖用德性抵禦命運，而信仰要求人向上帝呼求。兩者最根本的張力在於：

1）斯多葛人追求自足，而基督信仰則以“我需要被拯救”為起點。

2）斯多葛人看重情感的治理，主張削弱激情；而信仰則強調情感的救贖，不是壓平情感，而是通過愛、哀慟和盼望去更新情感。

3）斯多葛人的logos是冰冷的秩序，並強調人要順應理性秩序；而信仰的上帝是可呼求、可回應的，強調的是順服上帝，並向位格的上帝呼求、祈禱。

一句話：斯多葛主義教人“站得住”，而基督信仰教人“被抱住”——雖然世界已破碎，但上帝已進入其中來拯救我們。

倘若用“人在苦難中的本能反應”來區分，那麼：犬儒—冷笑；諾斯底—逃離；斯多葛—硬抗；基督信仰—呼求。

如果循着這一思考鏈條延伸開去，那麼從犬儒、諾斯底、斯多葛到基督信仰，其實是一個從“看透—拒絕—自持”走向“承認破碎—交託—被拯救”的信心跳躍。

回到之前的問題：為什麼現代人如此容易在斯多葛與犬儒之間來回擺動，卻很難真正進入信仰？

因為斯多葛與犬儒這兩者都不需要“被愛”。斯多葛讓人不必求助，犬儒讓人不必再期待；兩者都繞開了“易受傷的關係”。比如：

斯多葛用“我能撐住”來回應高度績效化（強調成功）和責任過載的世界。當失敗不可避免時，它能帶給人尊嚴感——至少我沒有崩潰。可代價是——你必須永遠足夠強。一旦撐不住，失敗不僅是處境的失敗，而且是人格的失敗。

而犬儒的“反正都不值得”，是對斯多葛失敗後的“退而求其次”。當斯多葛的“我能撐住”宣告破產，人往往會滑入犬儒。犬儒不是無知，而是被背叛後的聰明——既然我已經看清了，我就不會再受傷。可這樣一來的代價是——你提前放棄了盼望，也放棄了自我投入的資格。

而基督信仰中最難的地方在於：我需要你！它要求的不是更強的自律，也不是更高明的看破，而是一句對現代主體極其冒犯的話：靠我，無法自救！

這句話不僅挑戰理性，更挑戰尊嚴，挑戰掌控感，挑戰道德優越感，甚至挑戰我們“受過傷後學會獨立”的全部人生敘事！

所以：斯多葛失敗時人會羞愧，犬儒成功時人會空虛，而信仰一旦開始，人會發現自己完全赤裸。也因此，很多人寧可在兩種不完整的狀態里無望地循環，也不願意跨進那個“需要被愛、被赦免、被抱住”的信仰。

現代人不是不信上帝，而是太習慣獨自承受，以至於忘記了如何呼求！

說到教會，人們不禁要問：在現實的教會與信徒生活中，是什麼東西把人又推回斯多葛或犬儒？

一言以蔽之：把人推回斯多葛或犬儒的，或許正是“去現實化的屬靈話語”。當信仰不再進入真實處境，人就只能靠性格硬撐（斯多葛）或靠諷刺自保（犬儒）。這凸顯了教會最常見的“錯位”：正確，卻不落地。

教會常說要信靠，要順服，要交託，要忍耐……這些都對，都是真的。可問題其實不在於“對或不對”，而在於這些說辭跳過了現實的重量！於是信徒在現實中聽見的是另一套潛台詞：“你還痛苦，說明你信得不夠”、“你憤怒，是屬靈生命不成熟”、“你質疑，是你的問題，不是現實的問題”……。結果就是：信仰沒有接住人，反而要求人先整理好自己再來。

當信仰不能直面現實、引導現實時，它就不再是信仰，而只是語言。而不敢進入現實的信仰，已經在現實中死去。

這話聽起來有點刺耳，但如果把它放回聖經傳統里，其實一點也不激進：

什麼是道成肉身？是上帝直接進入現實！因為上帝拒絕在“抽象真理”中保持安逸；什麼是先知傳統？是信仰必須對具體的歷史與權力說話！詩篇哀歌代表了什麼？代表了信仰正是從現實中的破碎開始，而不是繞開破碎！而十字架的信仰，更不是解釋苦難，而是親身進入苦難！

信仰從來不是逃離現實的工具，聖經中的信仰也從未給自己設立“安全距離”。人們看到的是：亞伯拉罕面對的，是真實的離開；摩西面對的，是真實的權力；先知面對的，是真實的不義；而耶穌面對的，是真實的失敗與死亡。

倘若信仰只能在“解釋完之後”才出現，那麼它從一開始就不是信仰！

所以，真正的問題從來不是“現代社會太複雜”，而是人們是否仍然相信：上帝願意為世人承擔現實的重量！

現實也從來不是信仰的敵人，而是信仰的現場！我們常把現實當作“屬靈面前的障礙”，但聖經卻反過來：上帝只在現實中啟示自己。不進入現實的“屬靈”，在聖經里叫“虛假的敬虔，假冒偽劣”。

而信仰的十字架不是答案，而是進入！十字架不是告訴人“苦難為什麼有意義”，而是宣告：上帝拒絕站在苦難之外。

逃離現實的信仰只會保護蒼白的語言，只有進入現實的信仰才會拯救人。

或許，教會內部真正需要反思的核心問題之一是：我們的教會是在幫助人面對現實，還是在教導人如何繞開現實？倘若以下常見的五個致命信號任意出現其一，都在把人推向斯多葛或犬儒：

1）痛苦被迅速屬靈化。表現形式是“你要感恩”、“神有美意”……但沒有人先陪伴你一起坐在痛苦中。

2）憤怒被當作不成熟。結果是：人學會了壓抑而不是向上帝呼求、申訴。

3）失敗被視為信心不足。於是人只能假裝“我沒事”（斯多葛）。

4）問題被簡化為個人問題。權力的傲慢、體制性的不義、荒誕時代的壓力，所有這一切都被徹底消音，代之以“是你自己的問題”。

5）問題被容忍，但憤怒與哀慟被拒絕。這意味着，你可以提問，但不可以哭太久，更不能憤怒。

倘若教會只允許“得勝的見證”，不允許人“在上帝面前不體面地活着”，那麼失敗者就只能選擇沉默或離開。於是，我們看到了一條精神退化的路徑：

第一步：現實太重。工作、權力、關係、制度、時代焦慮，信徒在真實地承受着。

第二步：信仰語言未能接住現實。話是對的，但時機、方式、深度都是錯的，信仰沒有進入現實！

第三步：人想要自救，於是出現了兩條退路。

1）回到斯多葛：我自己管理好就行

當禱告無法改變現實、屬靈語言無法處理衝突時，信徒學會了一種“屬靈包裝的斯多葛主義”：我不抱怨，我不表達，我不指望，我不麻煩別人（包括上帝）。外表看起來貌似“成熟、穩定、有見證”，其實內在卻是我只能靠自律活着。這不是信心，是孤獨的克制。

2）滑向犬儒：反正這些話也沒用

另一部分人更誠實一些——他們不再假裝屬靈：“教會就是這樣”、“屬靈話語解決不了現實問題”、“別太認真，大家都懂的”。這是被信仰語言反覆辜負之後的自我保護。它並非輕浮，而是“我已經給過信任，現在我要保命”。這是典型的貌似清醒，實則放棄了盼望。

第四步：當人深刻地意識到“自救”完全沒有可能時，出路透過迷霧靈光乍現，這齣路，不是更現實主義，也不是更屬靈，而是讓聖經重新回到“活人”的處境中：允許失敗者說話，允許禱告無果，允許憤怒、困惑、遲疑，允許信仰不是立刻奏效。

看看歷史吧，聖經從不迴避現實的殘酷：詩篇充滿抱怨，先知公開控訴權力，約伯拒絕“正確但無情”的神學，耶穌在十字架上不是解釋，而是呼喊。

很可惜，許多教會做了相反的事，他們急於給出答案卻逃避陪伴；他們急於屬靈化卻拒絕哀慟。結果是：現實的痛苦無法帶進信仰，信仰的話語無法進入現實。斷裂就在這裡發生。

當教會試圖迴避“未被解決的現實”、甚至拒絕現實時，上帝其實正在現實中等待。

因為真正把人留在信仰里的，不是答案的正確性，而是你知道上帝一直願意在現實中伸出手來等你。人們質疑的，或許不是信仰是否真實，而是應該追問：為什麼真實的信仰沒能在真實的人身上發生？

讓信仰重新進入現實吧，那是“道成肉身”的那一刻！那是唯一的出路：不是把現實抬升為屬靈，而是讓上帝降臨到現實。反之，不進入現實的信仰，正在把人推向斯多葛或犬儒。