DOGE是马斯克从网络迷因借过来的一个概念。这涉及到近年来网络流行的两个术语。

第一个术语是网络迷因（Internet meme），我们或可将其视作为一种文化概念，指代某种想法、行为或风格，主要是通过社交媒体平台，以图像、视频、GIF等病毒裂变的方式在互联网上迅速传播，用句大家都熟悉的话说，就是表情包。

而最早的迷因（meme）一词，是由道金斯（Richard Dawkins）于1972年提出的，代表着文化的传播，似乎是人与人之间文化传播的一种单位。

网络迷因当然与网络密切相关，不过它的典型应用之一可以是：作为一种特定的网络社区的内部笑话，用以传达外人可能无法理解的内部知识，进而培养群体内的集体认同感。

第二个术语就是DOGE，它是2013年流行的网络表情包，由一张柴犬图配合以文字组成，那些文字常常代表着一种内心独白，而且故意用蹩脚的英语写成。

那个可爱的网红小狗形象，来自于一只名叫Kabosu的雌性柴犬，它于2008年由日本东京千叶县的幼儿园老师佐藤敦子（Atsuko Sato）从一家动物收容所领养。2010年，佐藤敦子在她的博客中第一次贴上了Kabosu的照片，同时她故意将单词错拼成了“Doge”。没想到却一炮走红，人们开始在小狗的照片上添加自己的标题，并且用无衬线（comic sans，一种随性且不连续的字体，常用在漫画里，以取代手写）字体写上自己的话。这种全新的互联网语言，再配合以萌萌的、傻乎乎的小狗形象，一夜间就让无数人记住了那个可爱的柴犬头像——DOGE。而这个形象又常常被置于讽刺和不寻常的情境中。

网络的力量是强大的，仅两年多时间，DOGE便在流行文化中占有了重要的地位，2013年12月，基于DOGE的加密货币Dogecoin正式推出，民调和媒体甚至将DOGE评为2010年代以来最好的网络表情包之一。

2022年10月，马斯克以440亿美元的价格收购了推特，在2023年的愚人节期间，马斯克将推特的鸟形徽标替换为了DOGE图像，以供网站用户使用。

从那以后，DOGE注定与这位全球首富结缘。

2024年5月24日，Kabosu因白血病去世，时年18岁。佐藤敦子在社交媒体上宣布了这一消息，称：“她走得很安详，没有痛苦，仿佛在我抚摸她的双手的温暖中睡着了……非常感谢大家这么多年来对Kabosu的喜爱。我确信她是世界上最幸福的狗。”

不知是不是巧合，川普于1月20日第二次入主白宫的当天，就批准了由马斯克率领的“白宫政府效率部”，而这个新部门的英文全称“The White House's Department of Government Efficiency”，其缩写正是DOGE。

从那天起，DOGE就从民间“入主”白宫，从“文化圈”进入了“政治圈”。

对于DOGE，川普和马斯克丝毫没有隐瞒他们设立这个机构的目的：DOGE的使命就是精简冗余机构、削减联邦开支。

这个由马斯克主导的DOGE上任仅两周，便从一度看似神秘的机构一跃成为全球媒体的焦点，因为它的第一刀就砍向了已有60多年历史的美国国际开发署（USAID）。

一些左媒惊呼：震惊！美国际开发署关闭，上万人一夜丢掉工作！

但马斯克冷静回应：USAID已烂到无法修复！

此外DOGE还宣布：通过取消多元化、公平和包容性合同等，仅仅此项开支就为政府节省了10多亿美元。

DOGE所从事的营生，无疑是件得罪人的差事，动人奶酪、断人财路，这还得了！

所以，自1月20日启动以来，DOGE便引发了多起诉讼，因为民主党议员和消费者权益倡导者担心：由于系统存储了大多数美国人的个人数据，DOGE一旦获得了财政部支付系统的访问权限后，就会导致灾难性后果。

有媒体将攻击的目标直指马斯克，认为这位世界首富不想让任何人知道他的左膀右臂正在扰乱政府。他们甚至将DOGE称作马斯克的秘密打手小队。

但马斯克和他的DOGE根本不为所动，不但我行我素、继续工作，而且还适时公布了一系列过往政府各部门的资金流向与数额。

2月4日马斯克在X上发帖称：“DOGE正试图阻止你的税款被盗用来浪费和欺诈。”

在大部分人看来，DOGE的成员不但年轻，而且缺乏政府工作经验，所以并不看好他们。但就是这帮年轻人，在众目睽睽之下正在利用自身在技术与创新方面的优势来解决政府运作中的低效问题，这也是马斯克优化政府职能的目标之一。

反对DOGE的人，对这帮人既看不惯，又无可奈何，他们只好指责这些年轻人在DOGE内的任职模糊，甚至还有志愿者。在他们看来，这些刚毕业或未毕业的工程师们，多多少少都与马斯克沾边，或者是与马斯克的长期合作伙伴泰尔（Peter Thiel）有联系，而这位Palantir的联合创始人兼董事长泰尔，在“白左”眼中分明就是个反民主的货色。

不过，真正触及到敏感地带的，是马斯克迅速削减联邦政府资金和大规模裁撤人员的举动。左媒对此抨击说：

“这会使美国政坛陷入混乱！看看这位亿万富翁吧，他的所谓“政府效率部”已经控制了关键机构的运行，而具体实施这一“恶意收购”的，则是由富裕的高管、极右翼的思想家和年轻工程师们组成的DOGE。在财政部、总务管理局和美国国际开发署等政府机构，他们已获得了计算机系统的访问权限，包括数千万美国人的敏感个人数据和支付信息。DOGE正在努力关闭全球最大的人道主义援助单一供应商美国国际开发署，其成员还陆续进入了疾控中心、教育部和国立卫生院......”

由联邦工会提起的诉讼指称：马斯克在DOGE的盟友还在通话和采访中隐瞒了姓氏，以逃避媒体的审查。据说，这些采访者在与联邦雇员交谈时还拒绝回答问题。马斯克在X上还分享了川普任命的华盛顿特区联邦检察官发给他的一封信，信中发誓要对任何妨碍你工作或威胁你的人采取一切法律行动，包括识别他们。

随着美国国际开发署一众员工被停职，多位消息人士爆料：是马斯克亲自指导着DOGE的日常运营。即使在白宫，马斯克对DOGE似乎也享有高度独立的管理权，而且他的做法得到了川普总统的支持。

面对媒体的批评，马斯克针锋相对地为DOGE站台：“必须承认，媒体报道说DOGE拥有世界上最优秀的软件工程师，这确实是事实。”

有什么样的老板，就有什么样的团队！

其实，这些左媒与无良政客更想着以幸灾乐祸的心态等着看这帮年轻人的笑话。

可结果呢？正如网上妙语归纳的：本以为是由会计来审计，结果却是工程师审计；本以为起码高薪诚聘300人加入审计，结果却是6个人自带干粮睡袋不请自来审计；本以为需要Excel加30年工作经验，结果却是区块链+AI、毛头小伙零经验；本以为6个月搞清楚政府账目就算不错了，结果却是三天两夜就将一切水落石出，甚至没人对结果提出异议；本来预计阻力包括三年议会饶舌外加200万街头游行，结果却是大门上两把大铁锁解决问题……

这就是马斯克DOGE团队的惊鸿一瞥，像（程序）猿，更像狗，而且是聪明可爱的狗。

人们不禁诧异，他们是怎么做到的？

正如这个部门的名称——DOGE所代表的，他们以“精简高效”为核心理念，以极具颠覆性的方式进行运作。就说那6个人吧，年龄居然在19至25岁之间，他们有的中途辍学，有的仍在大学在读，但他们却被马斯克直接委以重任，担任关键的工程岗位，更肩负起削减政府成本的任务。

对于马斯克而言，这支年轻的精英团队不仅是DOGE的核心力量，更是未来变革政府运作模式的试验场！

让我们来看看媒体是如何介绍这6个年轻人的。

25岁的克里格（Gavin Kliger）

1）年薪“七位数”的克里格。他是6人中年龄最大的，毕业于加州大学伯克利分校，其父是一名律师，毕业于康奈尔大学。克里格在加入DOGE之前曾在Twitter担任工程师，后在云软件公司Databricks任高级软件工程师，正是这份工作让他获得了七位数的年薪。但是“为了拯救美国”，他宁愿放弃高薪加入了DOGE。据显示，目前他的雇主是美国人事管理办公室，他在其中的角色是“主任特别顾问”。

他刚一上任便名声远扬，这是因为2月3日他向美国国际开发署（USAID）的工作人员发送了一封全员电子邮件，命令他们在家工作，因为该机构正在接受DOGE和川普政府的审查。

结果，由多达600名工作人员抱怨说：他们被锁定在工作计算机系统之外，无法正常访问办公平台。这一情况与马斯克收购推特期间发生的大规模账号封锁和访问限制事件极为相似。

克里格的这封邮件尽管充满争议，却也凸显了马斯克的DOGE所拥有的权力不可小觑。

此外，克里格还是MAGA战士马特·盖茨的坚定支持者。当盖茨因涉嫌青少年性交易而被迫退出美国司法部长职位的角逐后，克里格为盖茨鸣不平，认为他是“深层政府”的受害者。

22岁的绍特兰（Ethan Shaotran）

2）AI应用企业的创业者绍特兰，看外貌像是位亚裔，哈佛大学四年级学生。他一手创办了致力于向专业人士提供日程安排助手的公司Energize AI，并于2023年得到了OpenAI的10万美元资助。他在哈佛大学的边缘计算实验室从事自动驾驶汽车研究。或许就是在那里，他引起了马斯克的注意，他的经验与DOGE的技术密集型任务高度契合。他曾参加过马斯克的xAI组织的“黑客马拉松”，他率领着团队利用xAI的Grok创建了X追随者对一个假设问题的似是而非的回答，最终获得了亚军。此外，他还是哈佛登山俱乐部的成员，曾在夏威夷利用空余时间做过潜水长。看，工作与玩儿两不耽误。

23岁的法里托尔（Luke Farritor）

3）破解罗马卷轴的辍学者法里托尔。其父是一名机械工程教授。法里托尔具有良好的人工智能背景，曾在马斯克的SpaceX实习过。为了与GitHub背后的硅谷企业家弗里德曼（Nat Friedman）合作，他从内布拉斯加大学中途辍学。弗里德曼评价法里托尔是位“国宝级人物”，以解决难题的出色能力而著称。2024年，他因利用人工智能帮助破译了庞贝古城的一卷古卷轴而备受赞誉，那是在2000年前就被烧焦的纸莎草卷轴（维苏威火山卷轴的一部分），为了破解它，科学家们被困扰了长达几个世纪！法里托尔因此与他人共享了70万美元的奖金。

19岁的科里斯汀（Edward Coristine）

4）撼动华盛顿DC的爆米花继承人科里斯汀。他是DOGE中最年轻的成员之一，刚刚高中毕业，目前就读于东北大学。其父查尔斯是一位出色的商人，曾于2011年收购了濒临失败的零食公司LesserEvil并将其扭亏为盈，如今每年有着超过1亿美元的收入。有其父必有其子，科里斯汀在加入DOGE前曾在马斯克的脑机接口公司Neuralink短暂实习。他以年轻时就进入科技行业而闻名。目前，他在DOGE中的角色鲜为人知，但已被誉为其领域的“专家”。据说，他曾出现在总务管理局的电话会议上，但工作人员不知道他是谁，也不知道他为什么会出现在那里。他在电话中要求员工检查他们编写的代码以及证明其工作的合理性。他在网上的绰号是“Big Balls”。

21岁的博巴（Akash Bobba）

5）模拟联合国的组织者、印度裔美国人博巴。其父是一名计算机科学学者。博巴也就读于加州大学伯克利分校。他先后在Meta、Palantir以及桥水对冲基金投资工程部实习，有着技术与金融相结合的丰富经验。当他被确定为 DOGE的成员之后，不少人在网上对他大加赞赏，还有人称他为“我所见过的最聪明的人之一”。2019年他在新泽西州普林斯顿交界处附近的家附近组织了当地的模拟联合国。2021年他在公立学校西温莎平原高中的毕业典礼上发言说：我们生活在一个简单至上的时代，30秒的TikTok和280个字符的推文定义了我们的身份。但是，这种越来越愿意将最复杂的叙述简化为耸人听闻的花絮的倾向不仅助长了信息的误导，而且在这个过程中分裂了我们珍视的社区、家庭和关系。

24岁的基里安（Gautier Cole Killian）

6）DOGE里的志愿者基里安。他毕业于麦吉尔大学，在Jump Trading从事高频金融交易和算法工作。他是以志愿者身份加入DOGE的，但具体职位尚不清楚。他善于将交易算法方面的知识应用于政府效率优化。

据报道，6人中的博巴、绍特兰、法里托尔和科里斯汀已获得了“A级套房权限”（A-suite level clearance），这意味着他们可以在政府机构的顶层工作，并拥有对所有物理空间和IT系统的访问权限。而克里格，尽管没有被认定拥有最高级别的权限，但他在团队中的权力和角色无人可以替代。

就是这样一支“无法无天”的年轻队伍，竟堂而皇之地开进了政府的核心部门，还有权访问“绝密”系统，这让那些“白左”们气得七窍生烟。有的左媒甚至直斥他们是Z世代（00后）的DOGE暴徒！而他们的靠山马斯克，则是川普的金融支持者兼打手！

原本，DOGE这种不按常理出牌的做法很容易遭人诟病，这完全可以理解，也是“死水微澜”之后的正常反应。但说他们是“暴徒”就过分了，不免让人想起了“1月6日”事件。

此时此刻，同样是年轻人的美国保守派活动家、主持人、演说家和非盈利组织Turning Point USA的创始人科克（Charles Kirk），在第一时间就站出来为DOGE辩护，他说：“还记得 《连线》（Wired）专注于尖端技术以及年轻的大学辍学者创始人如何改变世界吗？可是如今，他们却在人肉搜索DOGE的员工，抱怨他们太‘年轻’和‘缺乏经验’，无法改革美国政府。可是要知道，美国经验丰富的专家阶层已经把这个国家搞垮了！只有这些具有创业心态的年轻天才才能够拯救它。”

据说，MAGA世界对工程师们的身份被人肉确认的确感到愤怒。

那么，谁负责对DOGE实施监督呢？

据多家媒体报道，首当其冲的就是马斯克SpaceX和X公司的长期副手戴维斯（Steve Davis）。他曾以不同的身份为马斯克工作了近20年，并且以削减成本和快速运营而闻名，他还是隧道挖掘公司Boring Company的总裁。就在几天前的一个晚上，DOGE的工作人员和机构安全官员因DOGE团队要求进入禁区而发生冲突，当时戴维斯在场。有人爆料，当美国国际开发署官员试图阻拦该团队时，戴维斯威胁要将美国法警带入该机构。不知这爆的料是真是假。

当然，负责监督管理的不止戴维斯一人，还有之前在马斯克的xAI负责人事管理的斯凯尔斯（Amanda Scales），负责GSA的技术转型服务的前特斯拉工程师谢德（Thomas Shedd），据说他希望在政府系统中植入人工智能来编写软件和自动化服务。而马斯克本人也表示：希望部署人工智能来审查政府支付的潜在浪费。

当然还有目前在财政部任职的克劳斯（Tom Krause），他是价值数十亿美元的科技公司Cloud Software Group的CEO，也是马斯克的盟友。他属于与DOGE有关的两名“特殊政府雇员”之一，可以访问敏感的财政数据。

除此之外，马斯克还雇用了一批刚从大学或高中毕业的年轻工程师，他们除在小型科技公司工作过之外，几乎没有经验，但却常常被赋予对联邦政府的大量访问权限。这让人为这些年轻人捏把汗。

25岁的埃莱兹（Marko Elez）

这里不能不提的是近日媒体所关注的一个年轻人，他就是DOGE的成员之一、25岁的埃莱兹。他是一名软件工程师，而且被授予美国财政部关键支付系统的管理员访问权限。但却因散布“种族主义”言论而被迫从DOGE辞职。

事件的起因可以追溯到去年7月，埃莱兹曾在有关社交的匿名账户上留言说：

“仅供参考，在种族主义流行之前，我就是个种族主义者。”

到了9月，埃莱兹在另一篇帖子里写道：“你不能付钱让我与不同种族的人结婚。”“让仇恨印度人正常化。”

此后，所有帖子均被删除。

埃莱兹进入DOGE后，他的帖子言论被曝光，他本人也接受了质询，压力之下他选择了辞职。

对于他的辞职，年轻的副总统万斯有些惺惺相惜，他表示应该给这位年轻人第二次机会。马斯克也表示：他将重新聘用埃莱兹作为DOGE的员工。

目前埃莱兹已于2月7日在DOGE复职。

对于这个DOGE，有人认为：政府长期以来的官僚腐败风气必须得到整治。可也有人担心，马斯克这帮人的所作所为分明就是在独裁！

面对这样的两难，如果换做你，你会怎么办？

无论如何，这些年轻人的崛起标志着一场前所未有的实验：用极端精简、高度技术化的团队来改造庞大的政府机构。这是否会成为行政管理的一场革命，彻底颠覆传统的官僚体系？还是仅仅是一次短暂且充满争议的政治闹剧，抑或是独裁的开始？

这需要时间来验证。

（文中图片均引自网络）