靈魂的歸途：用筆尖重構精神原鄉

曾慧燕在世華遊輪筆會上的發言稿

與會人士合照。

部分與會人士合照。

美國地區與會文友合照。

各位文友：大家好！

今天，我想談的，是一個看似抽象、卻與我們每個人息息相關的主題——靈魂的歸途，以及我們如何用寫作，重構屬於自己的精神原鄉。

“原鄉”這個詞，往往讓人想到地理意義上的故土：出生和成長的地方、童年記憶中媽媽的味道。但當我們真正走得夠遠、經歷足夠多的時候，會慢慢發現——我們終其一生尋找的，並不只是地圖上的某個地點，而是一種內在靈魂的安放，一種精神家園的歸屬。

尤其對於身處異邦、跨越文化與語言生活的人來說，這種“失根感”幾乎是與生俱來的。我們離開熟悉的語境，進入陌生的世界，在不斷適應與轉換中，逐漸變成“多重身份”的人：既屬於這裡，又仿佛永遠不完全屬於這裡；既記得過去，又無法真正回到過去。

於是，一個問題浮現出來：當現實中的原鄉已經遠去，甚至無法回歸，我們還能在哪裡安放自己的靈魂？

曾慧燕在第五屆世界華人筆會上發言。

我的方法是寫作，於我而言正是一條歸途。

寫作，並不是簡單地記錄生活，而是一種精神重建。我們用語言，把散落在時間裡的記憶重新拼接；用敘述，為生命的經歷賦予意義；用想象，讓已經消逝的事物重新恢復記憶擁有溫度。

在這個過程中，我們並不是“回到過去”，而是在“創造一個可以安放過去的精神家園”。

這就是“用筆尖重構精神原鄉”的意義所在。

我在1979年離開我的老家後，曾經多年為“思鄉不堪愁”折磨，陸續寫下多篇懷鄉文章，包括：《關山難越 誰悲失路之人》《一蓑煙雨任平生》《自古瓜兒苦後甜》《一腔熱血勤珍重》《痛苦》《任爾東西南北風》《位卑未敢忘憂國》《思鄉不堪愁》《日暮鄉關何處是》《我的故鄉在何方》、《天涯何處是吾家》《誰不說俺家鄉好》《痛心傷心不死心》《無限傷心家國恨》《受創的靈魂》等，不勝枚舉。

這些文章，抒發了我思念故鄉、感懷身世的情懷，慰藉了我的心靈，療愈了我靈魂深處的沉屙，像良藥一樣治癒內心的創傷。我都收集在散文集《一蓑煙雨》中，當年由「香江出版社」出版成書時，曾獲得全香港報章專欄作家的好評，這也算是一個創舉。令我驕傲的是，我沒有拜託任何人寫書評，都是他們自動自發的。

而我後來發現，拙著也被中港台及海外各大圖書館收藏，此書已成絕版，目前手頭上僅有的一本，則是朋友幫我在網上淘回來的，源自台中市西區圖書館。

曾慧燕的散文集《一蓑煙雨》，曾被各大圖書館收藏。

很多時候，我們寫下的，不只是故事本身，那些童年的片段、家族的影子、遷徙的經驗、文化的碰撞——它們原本可能是零散的、模糊的，甚至是帶着傷痕的。但當它們變成文字，就會變得可理解、可承載，不但療愈自己，也能引發他人共鳴。

也正是在這一點上，寫作超越了個體。

當我在講述自己的離散與尋覓，實際上，我也在為時代發聲，保存記錄。我們這個時代，充滿流動：人口的流動、身份的流動、價值的流動。在這樣的背景下，“原鄉”不再是固定的，而成為生命中不可承受之重。

於是，文學賦予我們的任務，不再只是重現現實，而是為漂泊的一代，提供一種精神坐標。

我們或許無法再回到童年生長地，但我們可以在文字中重建它；我們或許無法停止漂泊，但可以在寫作中，讓靈魂安放，儘管這樣的寫作並不輕鬆。文章千古事，得失寸心知。

它需要我們面對真實—包括那些不願觸碰的記憶，有的甚至是刻骨銘心、終其一生也難以癒合的創傷。

它需要我們穿越語言——在不同文化之間找到表達的準確性；它更需要一種誠實：不粉飾、不逃避，讓文字成為真正的見證。正因此，這樣的寫作才具有穿透力和意義。

當我們寫作時，我們既是敘述者，也是創造者。我們在一行一行的文字中，為自己，也為讀者，搭建起一塊可以棲息的精神之地。

也許，它並不完美，也不完整，但它是真實的。

而這，正是“歸途”的意義—不是回到一個從未改變的地方，而是在不斷變化中，找到仍然可以稱之為“我”的精神棲息地。

最後，我想說：在這個充滿不確定性的時代，我們或許無法選擇身處何方，但仍然可以選擇如何書寫自己。

當我們拿起筆，我們不僅是在記錄人生，更是在回答一個最根本的問題：

世間本無樂土，在世界的動盪不安中，我們的靈魂，將安放何處？

也許答案正是：在文字之中，在記錄之中，在我們親手重構的精神原鄉之中。

我寫，故我在。