老裴蹲在離世紀壇不遠的立交橋底下水泥墩子旁抽煙。那地方陰暗潮濕，頭頂上不時傳來汽車碾過橋面的轟隆聲，震得人腦袋嗡嗡的。他面前鋪着張皺巴巴的塑料布，上面整整齊齊碼着十來本詩集，前排是他自己的，後邊封面有素有花的是別人的。

　　“買書嗎？不買翻翻也行。”老裴約莫四十出頭，頭髮支棱着，白襯衫，領口磨得起了毛邊，袖口沾着可疑的黃色污漬——像是方便麵的湯汁。

　　我也蹲下來，翻他的詩集。一本叫《山羊啃了指南針》，一本叫《垃圾桶里種玫瑰》。紙張粗糙且薄，背面的字都隱約可見。翻開扉頁，每本都有他用軟筆簽的名，張牙舞爪，像幾隻炸窩的馬蜂。

　　“賣了幾本？”

　　他把煙頭在地上按滅：“三天賣了七本。四本我的，三本別人的。”他說這話時仿佛在匯報戰功。橋洞裡有穿堂風掠過，書頁嘩啦啦響。

　　後來我才知道，老裴在橋洞擺攤純屬行為藝術。他在大學教現代文學，月薪一萬多，家裡藏書填滿兩個書房。

　　有個穿JK制服的姑娘蹲下來翻書。她染着紫色頭髮，膝蓋上貼着卡通創可貼。“這本多少錢？”她舉起《垃圾桶里種玫瑰》。

　　“四十。”老裴說，“附贈即興創作。”

　　姑娘付了錢。老裴從兜里掏出皺巴巴的筆記本，撕下一頁寫道：

　　你的發色讓橋洞變成 

　　薰衣草種植基地

　　汽車尾氣是免費的香水

　　姑娘咯咯笑着，小白牙都露出來了。

　　來了兩個穿藏青色制服的中年人，是城管，態度還算溫和。他們說，接到市民投訴，傍晚高峰期有人在橋洞擺攤，影響了交通和市容。老裴掏出教師證，說是在搞社會調查，沒幾天的事。城管要了本《山羊啃了指南針》，在罰單背面讓老裴簽了名。

　　有一天，人群出版社的編輯開着車特意來找老裴。他們蹲在那裡，抽着煙，談了半小時，老裴激動地揮舞手臂。最後編輯開車走了，老裴把剩下的書重新擺好。

　　“他們要出我的詩選。”老裴吃着從不遠處流動攤位上買的煎餅果子，辣椒醬沾在下巴上，“條件是把《無產階級大鍋》那首刪了。”

　　我問他想怎麼辦。老裴把最後一口煎餅塞進嘴裡，咀嚼得像在啃仇人的骨頭：“我告訴他不能刪，那首詩寫的是我爺爺的鍋，爬雪山過草地，那口鍋煮過野菜草根皮帶皮鞋。”

　　周五，我發現書攤上多了個硬紙板牌子，上面寫着紅字：“詩歌比水泥柔軟，比鋼筋持久。”老裴解釋說這是昨夜詩友聚會喝醉後的靈感。 

　　五點來鍾，附近寫字樓來了個西裝革履的男人。他拿起《山羊啃了指南針》翻了翻，突然說：“裴老師，我是您十年前的學生。”那男人最後買走了老裴的全部詩集，小二十本，說是要發給下屬，讓他們提高點素質。

　　快收攤時，來了個衣衫襤褸的老頭。他盯着書攤看了很久，從褲兜掏出卷零錢，都是毛票。老裴抽了本理查德•布勞提根的《避孕藥與春山礦難》送他。老頭蹲在綠化帶的鐵護欄旁，讀得起勁，街燈給他鑲了道金邊。

　　周六沒看到書攤。我在橋洞下只找到用粉筆畫的一個圓圈，裡面寫着：“詩歌已售罄，理想不打烊。”

　　後來我在某雜誌上讀到老裴的新作《搭順風車去月亮》，有這樣的句子：

　　我們終將在所有橋洞

　　相遇，用詩句當磚頭

　　搭建通往月亮的階梯