老裴蹲在离世纪坛不远的立交桥底下水泥墩子旁抽烟。那地方阴暗潮湿，头顶上不时传来汽车碾过桥面的轰隆声，震得人脑袋嗡嗡的。他面前铺着张皱巴巴的塑料布，上面整整齐齐码着十来本诗集，前排是他自己的，后边封面有素有花的是别人的。

　　“买书吗？不买翻翻也行。”老裴约莫四十出头，头发支棱着，白衬衫，领口磨得起了毛边，袖口沾着可疑的黄色污渍——像是方便面的汤汁。

　　我也蹲下来，翻他的诗集。一本叫《山羊啃了指南针》，一本叫《垃圾桶里种玫瑰》。纸张粗糙且薄，背面的字都隐约可见。翻开扉页，每本都有他用软笔签的名，张牙舞爪，像几只炸窝的马蜂。

　　“卖了几本？”

　　他把烟头在地上按灭：“三天卖了七本。四本我的，三本别人的。”他说这话时仿佛在汇报战功。桥洞里有穿堂风掠过，书页哗啦啦响。

　　后来我才知道，老裴在桥洞摆摊纯属行为艺术。他在大学教现代文学，月薪一万多，家里藏书填满两个书房。

　　有个穿JK制服的姑娘蹲下来翻书。她染着紫色头发，膝盖上贴着卡通创可贴。“这本多少钱？”她举起《垃圾桶里种玫瑰》。

　　“四十。”老裴说，“附赠即兴创作。”

　　姑娘付了钱。老裴从兜里掏出皱巴巴的笔记本，撕下一页写道：

　　你的发色让桥洞变成 

　　薰衣草种植基地

　　汽车尾气是免费的香水

　　姑娘咯咯笑着，小白牙都露出来了。

　　来了两个穿藏青色制服的中年人，是城管，态度还算温和。他们说，接到市民投诉，傍晚高峰期有人在桥洞摆摊，影响了交通和市容。老裴掏出教师证，说是在搞社会调查，没几天的事。城管要了本《山羊啃了指南针》，在罚单背面让老裴签了名。

　　有一天，人群出版社的编辑开着车特意来找老裴。他们蹲在那里，抽着烟，谈了半小时，老裴激动地挥舞手臂。最后编辑开车走了，老裴把剩下的书重新摆好。

　　“他们要出我的诗选。”老裴吃着从不远处流动摊位上买的煎饼果子，辣椒酱沾在下巴上，“条件是把《无产阶级大锅》那首删了。”

　　我问他想怎么办。老裴把最后一口煎饼塞进嘴里，咀嚼得像在啃仇人的骨头：“我告诉他不能删，那首诗写的是我爷爷的锅，爬雪山过草地，那口锅煮过野菜草根皮带皮鞋。”

　　周五，我发现书摊上多了个硬纸板牌子，上面写着红字：“诗歌比水泥柔软，比钢筋持久。”老裴解释说这是昨夜诗友聚会喝醉后的灵感。 

　　五点来钟，附近写字楼来了个西装革履的男人。他拿起《山羊啃了指南针》翻了翻，突然说：“裴老师，我是您十年前的学生。”那男人最后买走了老裴的全部诗集，小二十本，说是要发给下属，让他们提高点素质。

　　快收摊时，来了个衣衫褴褛的老头。他盯着书摊看了很久，从裤兜掏出卷零钱，都是毛票。老裴抽了本理查德•布劳提根的《避孕药与春山矿难》送他。老头蹲在绿化带的铁护栏旁，读得起劲，街灯给他镶了道金边。

　　周六没看到书摊。我在桥洞下只找到用粉笔画的一个圆圈，里面写着：“诗歌已售罄，理想不打烊。”

　　后来我在某杂志上读到老裴的新作《搭顺风车去月亮》，有这样的句子：

　　我们终将在所有桥洞

　　相遇，用诗句当砖头

　　搭建通往月亮的阶梯