散文集《灵魂的家园》中，温情眷顾的叙述、抒情笔调下，湾台的乡风民韵徐徐吹拂，小镇的人情风物悉数登场，少年玩伴的稚拙嬉戏生气活现，祖母祖父、父亲母亲、兄弟姊妹平淡如水的故事缓缓流淌。记忆因流水而生动，文章因真切而感人。《打鼓泅》中因逃学“游泳”而遭遇惩罚的回忆，使人们很自然地联想到鲁迅的散文《从百草圆到三味书屋》，“红色”教育的乏味从字里行间见出，少年玩伴的率真也在乡下“狗爬式”游泳——打鼓泅中隐现。《小镇·小厂·红衣少女》的小镇、小厂温馨可亲，那里是作者文学梦想开始的地方，同时也是作者朝霞般初恋孕育的地方，少女的矜持、醇厚不仅让作者度过了一段不被人理解的时光，而且一句平淡的祝愿，“你一定会有出息的！”至今仍激励作者怀着一颗感恩的心走近故土，走进乡民们的心灵世界。《童婚》中，童婚仪式的繁文缛节，以及“我”与姑妈侄女亲上加亲的童婚之旅的追忆，让我们随着冯知明柔情缱绻的笔触一道退回到往昔，品味那份伤痛多于柔情的凄美。

有人说散文贵真，大凡好的散文都不乏真感受、真性情、真思考，《红头绳》《捉鱼的童年情结》《五元钱的故事》《示众的老鼠》中，我们读到了这份蒸腾着血气的真性情、真思考。“红头绳”“五元钱”见证了贫穷年代的无奈与孤寂，同时也记载了童心的真纯与灼热。时序的更迭并没有抹去记忆的印痕，许多年以后，作者深有感触说，“我开始懂得贫穷是对美的破坏。”在《外婆湾前有条河》《梦中的绿豆鱼》《挥之不去的思念》《母爱无痕》等一组写亲人的散文中，作者怀着无尽的思念和深深的敬意，让时光吹过岁月的河，任亲情摇曳为一个个往事。外婆对“巫术”的诚笃、祖父对孙辈的慈爱、父亲的通达、母亲的含辛茹苦已经融入“我”的血脉，成为“我”为文为人的精神理由，“给我力量，给我光亮，给我勇气”。流光已失，生活有痕，他们作为小人物的平凡人生、个中甘苦是淘洗不去的思念，是萦怀于胸的记忆。

千百年来，村庄作为乡民自发居住的地方，或者临山，或者傍水，冯知明的老家湾台也是如此，生活在这片土地上人们，寂寞地生，寂寞地死，祖辈如此，父辈如此，邻里乡亲亦是如此。《表哥》《幺舅》《逃离大学的诗人》《乡村匠人》中的表哥、幺舅、逃离大学的诗人、乡村匠人的箍桶佬、货郎、补碗匠，为了生计，他们四处奔波，一生一世的付出，而又一生一世的失落。“他们躺在自己做的小屋里，坐在自己种的大树下，劳作在自己的田地上”。湖上来的风常常变换方向，但是他们滞涩的精神世界却未曾有大的改变，多子多福、迷信守旧、安贫乐道等传统观念依然根深蒂固。关于此，《表哥》中，冯知明有一段颇为精到的议论，“在新旧观念的更替过程中，旧观念有时像一块旧伤疤，遇到阴雨天气，会在你的某个部位隐隐作痛。不信，在某个阴雨的日子，试着摸摸你的旧伤疤看看。”

生活中有许多不确定的因素，面对那些偶发的、神秘的现象，年少懵懂的“我”以及成为作家的“我”，一如当初时的惶惑迷茫。虽然随着人生阅历和知识储备的增长，许多不解有了确定答案，但新的不解又雨后春笋般地冒出，生活在一个为声电包围、科技主导的社会里，生活在无法把握自我的精神幻像里，难道我们能确信比那些生在乡村，又在乡村冬夜里默默死去的乡亲更有意义吗？作者再次感受到作为个体的人的有限，大自然面前人的委琐渺小，命运面前人的无能为力。于是，在《天眼》《血地传说》《成长的忌讳》《叫魂》《生命中的暗示》中，我们读出了作者对生活的敬畏之情。《天眼》中，作者用“据说，十岁以下的孩子都有‘天眼’”的转述方式，略显暧昧地道出“真情”：“童年的一天，我亲眼看见过它，它成为永存在我心灵之中的奇迹。”也许正是源于这种对生命、对生活的敬畏，作者才一再用诗一般的语言说，“我相信，在那片万物有灵的土地上，还有一种鸟在止息，它的名字叫凤凰。它还没有失去最后的耐心，即便是青碧的梧桐树已被伐尽，即便那熊熊的火堆已经燃起。”这种对生活的敬畏之情在使我们的心灵充溢祈盼、感念的同时，也让我们更加珍视生活、怀念生活。