散文集《靈魂的家園》中，溫情眷顧的敘述、抒情筆調下，灣台的鄉風民韻徐徐吹拂，小鎮的人情風物悉數登場，少年玩伴的稚拙嬉戲生氣活現，祖母祖父、父親母親、兄弟姊妹平淡如水的故事緩緩流淌。記憶因流水而生動，文章因真切而感人。《打鼓泅》中因逃學“游泳”而遭遇懲罰的回憶，使人們很自然地聯想到魯迅的散文《從百草圓到三味書屋》，“紅色”教育的乏味從字裡行間見出，少年玩伴的率真也在鄉下“狗爬式”游泳——打鼓泅中隱現。《小鎮·小廠·紅衣少女》的小鎮、小廠溫馨可親，那裡是作者文學夢想開始的地方，同時也是作者朝霞般初戀孕育的地方，少女的矜持、醇厚不僅讓作者度過了一段不被人理解的時光，而且一句平淡的祝願，“你一定會有出息的！”至今仍激勵作者懷着一顆感恩的心走近故土，走進鄉民們的心靈世界。《童婚》中，童婚儀式的繁文縟節，以及“我”與姑媽侄女親上加親的童婚之旅的追憶，讓我們隨着馮知明柔情繾綣的筆觸一道退回到往昔，品味那份傷痛多於柔情的悽美。

有人說散文貴真，大凡好的散文都不乏真感受、真性情、真思考，《紅頭繩》《捉魚的童年情結》《五元錢的故事》《示眾的老鼠》中，我們讀到了這份蒸騰着血氣的真性情、真思考。“紅頭繩”“五元錢”見證了貧窮年代的無奈與孤寂，同時也記載了童心的真純與灼熱。時序的更迭並沒有抹去記憶的印痕，許多年以後，作者深有感觸說，“我開始懂得貧窮是對美的破壞。”在《外婆灣前有條河》《夢中的綠豆魚》《揮之不去的思念》《母愛無痕》等一組寫親人的散文中，作者懷着無盡的思念和深深的敬意，讓時光吹過歲月的河，任親情搖曳為一個個往事。外婆對“巫術”的誠篤、祖父對孫輩的慈愛、父親的通達、母親的含辛茹苦已經融入“我”的血脈，成為“我”為文為人的精神理由，“給我力量，給我光亮，給我勇氣”。流光已失，生活有痕，他們作為小人物的平凡人生、個中甘苦是淘洗不去的思念，是縈懷於胸的記憶。

千百年來，村莊作為鄉民自發居住的地方，或者臨山，或者傍水，馮知明的老家灣台也是如此，生活在這片土地上人們，寂寞地生，寂寞地死，祖輩如此，父輩如此，鄰里鄉親亦是如此。《表哥》《幺舅》《逃離大學的詩人》《鄉村匠人》中的表哥、幺舅、逃離大學的詩人、鄉村匠人的箍桶佬、貨郎、補碗匠，為了生計，他們四處奔波，一生一世的付出，而又一生一世的失落。“他們躺在自己做的小屋裡，坐在自己種的大樹下，勞作在自己的田地上”。湖上來的風常常變換方向，但是他們滯澀的精神世界卻未曾有大的改變，多子多福、迷信守舊、安貧樂道等傳統觀念依然根深蒂固。關於此，《表哥》中，馮知明有一段頗為精到的議論，“在新舊觀念的更替過程中，舊觀念有時像一塊舊傷疤，遇到陰雨天氣，會在你的某個部位隱隱作痛。不信，在某個陰雨的日子，試着摸摸你的舊傷疤看看。”

生活中有許多不確定的因素，面對那些偶發的、神秘的現象，年少懵懂的“我”以及成為作家的“我”，一如當初時的惶惑迷茫。雖然隨着人生閱歷和知識儲備的增長，許多不解有了確定答案，但新的不解又雨後春筍般地冒出，生活在一個為聲電包圍、科技主導的社會裡，生活在無法把握自我的精神幻像里，難道我們能確信比那些生在鄉村，又在鄉村冬夜裡默默死去的鄉親更有意義嗎？作者再次感受到作為個體的人的有限，大自然面前人的委瑣渺小，命運面前人的無能為力。於是，在《天眼》《血地傳說》《成長的忌諱》《叫魂》《生命中的暗示》中，我們讀出了作者對生活的敬畏之情。《天眼》中，作者用“據說，十歲以下的孩子都有‘天眼’”的轉述方式，略顯曖昧地道出“真情”：“童年的一天，我親眼看見過它，它成為永存在我心靈之中的奇蹟。”也許正是源於這種對生命、對生活的敬畏，作者才一再用詩一般的語言說，“我相信，在那片萬物有靈的土地上，還有一種鳥在止息，它的名字叫鳳凰。它還沒有失去最後的耐心，即便是青碧的梧桐樹已被伐盡，即便那熊熊的火堆已經燃起。”這種對生活的敬畏之情在使我們的心靈充溢祈盼、感念的同時，也讓我們更加珍視生活、懷念生活。