人们都需要为自己找一个家园，小的时候，这家园是父母的怀抱，及到长大，这家园是不断出现的故乡“影象”。说她是影象，主要因为这故乡，有时以有形的实体方式出现，有时以无形的精神方式游走，但不管怎样，当你真切地要走近它的时候，它又不复存留，只有影象。用一句哲人的话说，就是“人不能两次踏进同一条河流”。影象的存在为人的皈依预设了理由，为灵魂的安适提供了所在。冯知明作品集《灵魂的家园》（散文卷）、《对生活发言》（随笔卷）、《鸟有九灵》（小说卷），指向的便是这一主旨——为灵魂找一处安适的所在。这所在，有云梦泽的水气烟雨，有灵鸟止息的碧梧苍山，有生于斯长于斯的湾台。此生不管你身处何方，她总会在经意或不经意中撩拨你、撞醒你。用作者的话说，则是“背着行李站在他乡的大路上，耳边便常常清晰地听见云梦泽的呼唤，温存而宽厚的嗓音，像红铜般的圆月，像朝霞般的初恋。我知道，那是云梦泽的声音，它已将我那枯涩而神秘的故里，宽慰了几千年。”至今，还庇荫着作者，用质朴而粗犷的汉字，循着生活的轨迹试图去追寻精神的家园。

对生活的感恩与敬畏 

——读冯知明散文集《灵魂的家园》

散文集《灵魂的家园》中，温情眷顾的叙述、抒情笔调下，湾台的乡风民韵徐徐吹拂，小镇的人情风物悉数登场，少年玩伴的稚拙嬉戏生气活现，祖母祖父、父亲母亲、兄弟姊妹平淡如水的故事缓缓流淌。记忆因流水而生动，文章因真切而感人。《打鼓泅》中因逃学“游泳”而遭遇惩罚的回忆，使人们很自然地联想到鲁迅的散文《从百草圆到三味书屋》，“红色”教育的乏味从字里行间见出，少年玩伴的率真也在乡下“狗爬式”游泳——打鼓泅中隐现。《小镇·小厂·红衣少女》的小镇、小厂温馨可亲，那里是作者文学梦想开始的地方，同时也是作者朝霞般初恋孕育的地方，少女的矜持、醇厚不仅让作者度过了一段不被人理解的时光，而且一句平淡的祝愿，“你一定会有出息的！”至今仍激励作者怀着一颗感恩的心走近故土，走进乡民们的心灵世界。《童婚》中，童婚仪式的繁文缛节，以及“我”与姑妈侄女亲上加亲的童婚之旅的追忆，让我们随着冯知明柔情缱绻的笔触一道退回到往昔，品味那份伤痛多于柔情的凄美。

有人说散文贵真，大凡好的散文都不乏真感受、真性情、真思考，《红头绳》《捉鱼的童年情结》《五元钱的故事》《示众的老鼠》中，我们读到了这份蒸腾着血气的真性情、真思考。“红头绳”“五元钱”见证了贫穷年代的无奈与孤寂，同时也记载了童心的真纯与灼热。时序的更迭并没有抹去记忆的印痕，许多年以后，作者深有感触说，“我开始懂得贫穷是对美的破坏。”在《外婆湾前有条河》《梦中的绿豆鱼》《挥之不去的思念》《母爱无痕》等一组写亲人的散文中，作者怀着无尽的思念和深深的敬意，让时光吹过岁月的河，任亲情摇曳为一个个往事。外婆对“巫术”的诚笃、祖父对孙辈的慈爱、父亲的通达、母亲的含辛茹苦已经融入“我”的血脉，成为“我”为文为人的精神理由，“给我力量，给我光亮，给我勇气”。流光已失，生活有痕，他们作为小人物的平凡人生、个中甘苦是淘洗不去的思念，是萦怀于胸的记忆。

千百年来，村庄作为乡民自发居住的地方，或者临山，或者傍水，冯知明的老家湾台也是如此，生活在这片土地上人们，寂寞地生，寂寞地死，祖辈如此，父辈如此，邻里乡亲亦是如此。《表哥》《幺舅》《逃离大学的诗人》《乡村匠人》中的表哥、幺舅、逃离大学的诗人、乡村匠人的箍桶佬、货郎、补碗匠，为了生计，他们四处奔波，一生一世的付出，而又一生一世的失落。“他们躺在自己做的小屋里，坐在自己种的大树下，劳作在自己的田地上”。湖上来的风常常变换方向，但是他们滞涩的精神世界却未曾有大的改变，多子多福、迷信守旧、安贫乐道等传统观念依然根深蒂固。关于此，《表哥》中，冯知明有一段颇为精到的议论，“在新旧观念的更替过程中，旧观念有时像一块旧伤疤，遇到阴雨天气，会在你的某个部位隐隐作痛。不信，在某个阴雨的日子，试着摸摸你的旧伤疤看看。”

生活中有许多不确定的因素，面对那些偶发的、神秘的现象，年少懵懂的“我”以及成为作家的“我”，一如当初时的惶惑迷茫。虽然随着人生阅历和知识储备的增长，许多不解有了确定答案，但新的不解又雨后春笋般地冒出，生活在一个为声电包围、科技主导的社会里，生活在无法把握自我的精神幻像里，难道我们能确信比那些生在乡村，又在乡村冬夜里默默死去的乡亲更有意义吗？作者再次感受到作为个体的人的有限，大自然面前人的委琐渺小，命运面前人的无能为力。于是，在《天眼》《血地传说》《成长的忌讳》《叫魂》《生命中的暗示》中，我们读出了作者对生活的敬畏之情。《天眼》中，作者用“据说，十岁以下的孩子都有‘天眼’”的转述方式，略显暧昧地道出“真情”：“童年的一天，我亲眼看见过它，它成为永存在我心灵之中的奇迹。”也许正是源于这种对生命、对生活的敬畏，作者才一再用诗一般的语言说，“我相信，在那片万物有灵的土地上，还有一种鸟在止息，它的名字叫凤凰。它还没有失去最后的耐心，即便是青碧的梧桐树已被伐尽，即便那熊熊的火堆已经燃起。”这种对生活的敬畏之情在使我们的心灵充溢祈盼、感念的同时，也让我们更加珍视生活、怀念生活。

把根留住     

——读冯知明小说集《鸟有九灵》           

楚地多“巫”。

“巫”以其神秘的超验性预知孕育了楚文化的浑厚与绚烂，赋予了楚地万物的灵性。那里有烟波浩渺的云梦泽，有气象万千的灵鸟，有九死其犹未悔的神谕，一代代楚人就是聆听着这神谕，循着一条出走——回归的路，走出灵地而又皈依灵地。顺境也好，逆境也罢，他们久久不能释怀的是一个叫“楚”的地方。正是出于这种对“根”的崇拜与驻留，冯知明在《鸟有九灵》中，反复追问的一个主题是，在故乡——一个叫“湾台”的地方是否出现过思考的影子，留下过行者的踪迹，如果有，现在它又在什么地方？如果没有，它延续千年的理由又是什么？

“把根留住”是冯知明小说一个较为固定的审美视角，在《楚地篝火》《百仙娘子》《人神会诊》《倒春寒》《赌雁》《水家门前南瓜梦》《乡村少年》等小说中，直接或间接地传递着家的讯息，罗织着家的故事，故事里有你，有我，有他。家园哺育着村民，村民生活敷衍着故事，故事以楚文化为背景上演。这故事没有英雄人物的叱咤风云，有的只是市井人家的平凡琐事，但冷静、绵密的叙事下流淌的那份乡土温情却感人至深。这温情是“荷马史诗”中奥德修斯矢志还乡的执着，是《诗经·东山》中“我东曰归，我心西悲”的感伤，是冯知明回归乡土，与乡邻们一起歌哭，在反复咀嚼、抚摩之后留下的心灵回响，是乡土生活在他精神世界郁积而产生的情感体认。温情笼罩着冯知明的小说，尤其是他笔下人物的生存世相以及故土情深的精神依恋。读他的小说，你会产生这样一种感觉，经过时间的淘洗、记忆的酝酿，故园的人事沧桑、文化命脉似清冽甘甜的米酒，弥散、回荡在文本的字里行间。

《楚地篝火》叙写了一个回家的故事，“我”和朋友在森林公园举行了一次篝火聚会，会上朋友就“回老家”发表了一通议论，“你真惨，连故乡也丢了吗？”“不会，故乡是丢不掉的。到原野上去，燃起一堆篝火，故乡便在篝火里。”“人有种精神的回归，特别是在自己不顺的时候，想起血地很自然，好像那里最安全，最可以安妥自己漂泊的灵魂。”为了寻回故乡，为了安顿灵魂，“我”和朋友筹备了一次真实的故乡篝火聚会，但当“我”走近故土，感受到她的心跳时，故乡已经不再是“我”儿时的故乡，现在的她似乎并不情愿接纳一个离家出走多年的游子。于是，“我”的心不禁悲凉起来，难道是故乡变了，变的连它的子女也不认识了；抑或“我”变了，变的数典忘祖起来。“我”陷入失望的漩涡，只得把满腔的愁怨寄于酒杯，酒入愁肠，化作点点乡思泪，突然，“有一个影子一飘，便定定地站在我面前，他对我说：狗儿，我真的等到你了？我知道你有一天会回来的。”这时的“我”超越了具象的时空限制，眼前闪回了一幕幕故乡的黑白镜头，郁积多年的精神焦虑瞬间冰释。无奈，好景不长，幻境终归是幻境，在严峻的现实面前，“我”的故乡梦很快就破灭了。不过，醒来后的“我”知道，尽管故乡已经不复存在，但寻找的路注定是要走下去的。

根在何方？在篝火的幻象中，在尘封的历史里，“我”拨动记忆的琴弦，回到20世纪60年代，那时的“我”长有一双清澈的“天眼”，不仅目睹了“神”的存在，而且也见证了红色“革命”的狂涛巨浪，那个手持红缨枪的《乡村少年》而今安在哉？他乍现的灵光，他小小的骄傲，竟被那个年代撕扯得粉碎。如果说“时代”的错位是强加给楚人的外因，并非故乡有意为之，“乡村少年”惨剧的上演是扭曲的时代所致，那么《倒春寒》中次姣姐的殒命，楚文化的负面存在实在是难逃罪责，透过故乡亲人、乡邻的冷酷表象，我们嗅出了传统文化的血腥味，封建礼教、血亲宗族、逆来顺受、朴拙麻木等幽灵仍然游荡在这片土地上，“倒春寒”的那场大雪是次姣姐看见的最后一场雪，她的爱情、她的明天如同那根桃枝上的花苞，尚未来得及开放，就被冰雪凝封在“我”的记忆里，掩埋在白色的血地里。当冯知明以一个知识分子的理性视角烛照这片乡土和根植其上的文化时，不禁怀疑起来，难道“我”苦苦寻找的“根”竟是这般凶残、无情。

历史已经推进到公元21世纪，“我”的故乡上空依然可以听见“巫婆神汉”咿咿呀呀的唱词，神灵还会不请自来，附体到精神贫血的乡民身上。

爱之弥深，思之愈切，“回家”的愿望一再驱动“我”把目光投向故土，投向祖辈们的生存状态，令“我”惊讶的是，原来祖辈们活着如此洒脱，如此有精气神。祖父们着白衣，穿白裤，在秋日平原上架起大铳，大雁南飞，“铳”和“雁”在一派英雄气概声中啸成一羽利箭。祖父们上演过的这一幕幕活剧——“赌物”“赌雁”赌神、赌一切见出勇气的东西，使我们这些活着的子孙相形见绌，在进步的同时，真切地感到“种”的退化，“根”的萎缩。

虽然，故乡的人文地图是驳杂的，英雄与懦夫并存，温情与冷酷同在。作为楚地后人的一员，冯知明于这片土地的感情也是复杂的，一方面他眷恋、欣慰那粗犷雄浑的民风，为楚文化的英武、执着而感动，时时流露出怀乡恋乡的情愫。

另一方面，他也以知识分子的理性，于现代文明的映衬下，对乡土文化消极保守、扼杀人性、顽冥不化等负面特性保持高度警惕，在唱给农业文明的挽歌中呈现反思与批判意识。