2025年5月11日，周六，初夏的阳光如一层薄纱，轻柔地洒落在维也纳的大街小巷。我与陈博士并肩漫步，沿着一条悠长的大街缓缓前行。街道两旁，老树参天，像是岁月长河中坚守的卫士，见证着这座城市的兴衰变迁。维也纳的诸多建筑物上，红白两色的旗帜随风轻扬，仿佛在诉说着它们作为文化历史保护地的荣耀。教堂的尖顶直插云霄，博物馆的轮廓庄重典雅，街头巷尾的艺术珍品雕像，无不彰显着这座“音乐之都”深厚的历史文化底蕴。

我留意到，街头巷尾鲜花小店错落有致，五彩斑斓的花朵散发着阵阵芬芳，为这座城市增添了几分浪漫的气息。更多的则是餐饮小店和咖啡小馆，人们三两成群，悠闲地聚在一起，轻声细语地交谈着，欢声笑语回荡在空气中。街道上，双马拉车缓缓而行，带着旅人悠然地穿梭在大街小巷，仿佛时光都为这份惬意而放慢了脚步。难怪这座城市连续多年被联合国评为最适合人类居住的城市第一名，这份宁静与祥和，着实令人沉醉。

我们走了约莫四十分钟，来到了维也纳护城河畔。河畔的城市公园热闹非凡，一场美食节正在这里如火如荼地进行着。大小摊点蜿蜒曲折，鳞次栉比，仿佛一条五彩斑斓的丝带，将整个公园装点得生机勃勃。时值下午斜阳之时，阳光洒在人们身上，全城的人们似乎都出动了，连市政府也摆好了摊点，与民同乐。人们身着鲜艳的服装，手中举着各式各样的酒杯，开怀畅饮，脸上洋溢着幸福的笑容。我们顺着护城河绕了一圈，只见许多长椅上依然坐满了人，大家同样举着酒杯，享受着这美好的时光。

在这祥和的氛围中，我们穿过马路，经过康德街，怀揣着崇敬与探寻之心，仿佛穿越了时空的隧道，来到了一幢房子前。这幢房子静静地矗立在那里，宛如一位沉默的历史见证者，见证着那段波澜壮阔又惊心动魄的岁月。房子大门两侧，镶嵌着两块黑底金字的大理石碑，英文与德文镌刻的文字，宛如缓缓打开的历史画卷，将一段尘封已久的往事呈现在我们眼前：“何凤山（1901 - 1997），在1939年至1940年期间，身为中国政府总领事的何凤山博士，在这栋建筑中，凭借签发前往上海等地的签证与文件，从纳粹大屠杀的魔掌中拯救了数千名犹太人。他不顾上级命令，不惜以职业生涯和个人安危为代价，在众人皆怯懦之时，勇敢地挺身而出。”

我怀着敬畏之心，对着两块石碑拍照留念。随后，我越过马路，想要为这幢房子拍摄几张全景照片。这时，一群黄色面孔的人缓缓走来，我心中暗想，看来前来凭吊这位英雄的人不少。待他们走近，我才发现是一批韩国人路过。紧接着，又来了一批黄色人种，我仔细聆听他们的口音，才知是泰国人。心中不免有些小小的失落，但这也让我更加深刻地意识到，何凤山博士的事迹，早已跨越了国界，成为了全人类共同敬仰的精神财富。

时光的车轮缓缓驶过八十个春秋，二战的硝烟早已消散在历史的长河中，但世界各地纪念那段惨痛历史的活动却从未停歇。在人类历史的漫漫长河中，第二次世界大战宛如一场挥之不去的噩梦，给世界带来了无尽的伤痛与阴霾。那弥漫的硝烟，如恶魔的狞笑，肆虐在每一寸土地上；那肆虐的战火，如凶猛的野兽，吞噬了无数鲜活的生命，让大地满目疮痍，生灵涂炭。

然而，在这黑暗的深渊里，总有一些人性的光辉如璀璨星辰，穿透层层阴霾，照亮了人们前行的道路。何凤山博士，就是这黑暗中的一束光。他不顾个人得失，在纳粹的恐怖统治下，勇敢地伸出了援手，拯救了数千名犹太人的生命。由何凤山博士，我联想起英帝国荣誉勋章获得者温顿先生，以及其事迹通过影视传播早为人熟知的德国工厂主辛德勒，他们的善举，如同冬日里的暖阳，给予了那些在绝望中挣扎的人们温暖与希望；他们的勇气，如同黑暗中的火炬，点燃了人们心中对正义和善良的信仰。

在这个繁华喧嚣的时代，我们或许很难想象那段历史的残酷与黑暗，但我们绝不能忘记那些在黑暗中为我们点亮希望之灯的人。何凤山博士以及温顿和辛德勒的事迹，将永远铭刻在人类历史的长河中，激励着我们在面对困难和挑战时，坚守人性的光辉，勇敢地追求正义与善良。让我们铭记这段历史，传承这份精神，让二战阴霾中的人性之光，永远照耀着我们前行的道路。

一、奥地利总领事何凤山博士与他的“生命签证”

读着这些文字，我的心中涌起一股敬意，仿佛看到了那位在黑暗中勇敢前行的身影。何凤山，这位来自湖南益阳贫苦农家的孩子，七岁便失去了父亲，生活的重担如同一座大山，压在了他稚嫩的肩上。然而，命运似乎并未完全抛弃他，挪威信义会的援助如同一束光，照亮了他前行的道路。他进入了洋人开办的信义学校，如饥似渴地汲取着知识的养分。凭借着优异的成绩，他获得了奖学金，顺利考入长沙雅礼大学。毕业后，他进入湖南交涉员公署，开始与各国驻华领事馆打交道，这段经历也为他日后的外交生涯奠定了坚实的基础。

1929年冬，怀揣着对知识的渴望和对未来的憧憬，何凤山远渡重洋，赴德国慕尼黑大学攻读政治经济学。在异国他乡，他凭借着顽强的毅力和过人的智慧，一路披荆斩棘，最终获得了博士学位。1935年，学成归国的他，踏入了南京国民政府外交部的大门。1937年初，他被调往驻奥地利公馆任职，1938年，德国吞并奥地利，37岁的他临危受命，出任驻维也纳领事馆总领事。

初到奥地利，何凤山目睹了犹太人在纳粹统治下的悲惨遭遇。他们的财产被无情地掠夺，社会地位一落千丈，遭受着非人的折磨。街头巷尾弥漫着恐惧与绝望的气息，哭声与呐喊声如同一把把利刃，刺痛着何凤山的心。

1938年，战争的阴霾如同厚重的乌云，笼罩着整个欧洲。纳粹对犹太人的迫害日益加剧，11月9日的“水晶之夜”，成为了犹太人心中永远的噩梦。希特勒青年团、盖世太保和党卫军如恶魔般涌上街头，他们肆意打砸抢烧，犹太人的住宅、商店和教堂在熊熊烈火中化为灰烬。约267间犹太教堂被焚毁，7000多间商店和29间百货公司遭受重创，上万名犹太人妻离子散、背井离乡，他们眼中的绝望，如同黑暗中的深渊，看不到一丝希望。

灾难过后，犹太人意识到，离开这片充满仇恨与迫害的土地，是他们唯一的生机。然而，德国《纽伦堡法案》却如同一道冰冷的枷锁，规定出国必须持有目标国的签证。对于这些在死亡边缘挣扎的犹太人来说，签证就是他们生存的希望之光。他们四处奔走，向西方国家求助，却只换来了冷漠的拒绝。1938年，32个国家在法国开会讨论接收犹太难民的问题，结果31个国家都选择了拒绝。“圣路易斯”号邮轮的悲剧，更是成为了那个时代的缩影。900名犹太难民，怀揣着对生的渴望，却被古巴、美国拒之门外，最终返回欧洲后，大多惨死在了集中营里。

时任维也纳领事馆总领事的何凤山，目睹了犹太人的惨状，心中悲愤交加，同情之情如潮水般涌起。他在回忆录中写道：“街头每天上演着残杀的悲剧，就连地位高的犹太人也难逃厄运。”富有良知的他，无法坐视不管，尽管没有接到当局的指示，但他毅然决然地打开发放签证的大门。

第一位犹太人怀着忐忑与希望，踏入了中国大使馆签证处。何凤山没有丝毫犹豫，在签证上签下了自己的名字。这个简单的举动，如同在黑暗中点燃了一盏明灯，消息迅速传开，中国总领事馆前很快排起了长长的队伍。那时的中国，同样处在战乱之中，却成为了犹太人眼中的避难天堂，许多被其他国家拒之门外的犹太人，在何凤山这里拿到了前往上海的“生命签证”，他们逃离了纳粹的魔掌，踏上了前往中国或转道其他地方的征程。

几十年过去了，那些被救的犹太人回忆起那段难忘的经历，依然感慨万千。有一位17岁的犹太青年，四处碰壁，去了50多个领事馆都未能拿到签证。1938年7月20日，他抱着最后一丝希望来到了中国总领事馆，没想到一次就拿到了家族20份去上海的签证。1938年11月10日清晨，何凤山接到了犹太朋友罗森堡的电话，电话那头传来焦急的声音，罗森堡被盖世太保抓走了。何凤山心急如焚，立刻赶了过去。他追上去，义正词严地说：“我是中国外交官，签证合法，不放人就是不尊重中国。”在他的据理力争下，罗森堡最终获救。

犹太学者埃里克曾引用奥地利犹太幸存者的话：“签证！我们每时每刻都生活在有关签证的消息中……”可见，签证对于当时的犹太人来说，是何等的重要，那是他们生的希望，是他们摆脱厄运的唯一途径。

如今，已无法确切统计何凤山颁发的“生命签证”数量，但以色列犹太人大屠杀纪念馆的官员称，有几千人因他逃脱了纳粹的屠刀。有犹太学者认为，他可能是二战中解救犹太人最多的国际义人。

然而，何凤山的义举却引起了纳粹的不满。他们蛮横地闯入中国领事馆，以房子到期为由，要求何凤山搬走。何凤山无奈之下，只能自掏腰包，在约翰巷22号租了一间公寓，继续发放签证。

当时，民国政府担心得罪纳粹，命令中国驻柏林大使陈介制止何凤山的行为。何凤山违抗了命令，这激怒了陈介。陈介派人调查，却并未发现任何卖签证的问题，但何凤山还是受到了处分，1940年5月，他被调离了维也纳。

初步统计，何凤山给犹太人发放了约4000多份签证。到1941年，上海成立了远东最大的犹太社团，最多时超过3万犹太人在此生活，这个数字超过了加拿大、澳大利亚、南非、新西兰、印度五国接纳犹太难民的总和。而将这些犹太人安全送到这里的，正是何凤山。

何凤山的义举，在很长一段时间里都被尘封在了历史的角落里。1997年，96岁的他在美国旧金山辞世。直到女儿在讣告中提及他任中国驻维也纳总领事时向犹太人发放签证的事情，才引起了美国犹太裔历史学家艾力克索尔的关注。艾力克索尔四处奔走，寻找受助的犹太人及其后裔，终于找到了何凤山亲笔签发的签证。

在受助的犹太人后裔中，有美国亿万富翁、时任世界犹太人大会秘书长辛格·伊斯雷尔·辛格。他跪在何凤山的墓前，激动地说：“我的父母和我本人都是何凤山博士救的，他是真正的英雄。”

2000年7月，以色列政府授予何凤山“国际正义人士”称号。次年，在耶路撒冷为他建立了一座纪念碑，碑上刻着“永不能忘记的中国人”。以色列前总理沙龙在纪念碑前深情地说：“他不是英雄，也不是天使，他是上帝。”

以色列对“国际义人”的认定有着严格的规定，由于何凤山是外交官，危险性相对较小，且上海当时是开放城市，所以有人对他是否真正解救了犹太人表示怀疑。以色列为此成立了专门的高级委员会进行调查，最终确认他冒着生命危险搭救了数千名犹太人，因为“生命签证”是犹太人离开奥地利所必需的。

在何凤山义举纪念牌前，以色列学生代表拉米向何凤山的女儿何曼礼致感谢辞：“你父亲高贵的心灵、慷慨的精神，让我们受益匪浅，他的义举值得尊重。”随后，何曼礼缓缓拉开覆盖在纪念牌上的蓝布，露出了镌刻着父亲名字的大理石纪念牌，上面写着“永远对他们表示祝福！”

何凤山，这位中国英雄，在二战的黑暗岁月里，用人性的光辉照亮了数千名犹太人的生命之路。他信念坚定，富有同情心，且淡泊名利。他曾经受到挪威传教士的帮助才得以完成学业，当他看到犹太人的厄运时，心中涌起了深深的同情，毅然决然地伸出了援手。

英雄已逝，但精神永存。何凤山的故事如同一座不朽的丰碑，矗立在历史的长河中，激励着一代又一代爱好和平的人，传递着无尽的正能量。

二、帝国荣誉勋章获得者温顿：二战中的“天使守护人”

在二战那片阴霾密布的天空下，有一位英国人尼古拉斯·温顿，他以非凡的勇气和无私的爱，从纳粹的魔爪中救下了669名犹太儿童。他的故事，如同一束穿透黑暗的光，温暖了无数人的心房，成为了那个时代最动人的传奇。

这段尘封多年的往事，直到温顿太太无意间发现一只满是灰尘的箱子，才逐渐浮出水面，揭开了这位无名英雄背后的感人故事。

尼古拉斯·温顿，1909年出生于英国，他是一个平凡却又无比不凡的人。1938年，他与朋友马丁·布莱克前往捷克斯洛伐克游玩，原本只是一次轻松的旅行，却意外地让他卷入了一场拯救生命的壮举之中。

当时，希特勒的野心已经昭然若揭，犹太人正遭受着前所未有的迫害。温顿发现，尽管一些犹太成年人得到了帮助，但那些无辜的孩子们却面临着更加严峻的生存危机。他们清澈的眼睛里充满了恐惧和无助，那一声声稚嫩的哭声，如同一把把重锤，重重地敲击着温顿的心。这份触动让他下定决心，要尽自己所能，将这些孩子从死神手中夺回。

回到英国后，温顿没有片刻犹豫，立刻着手策划救援行动。他深知，时间就是生命，每一分每一秒都关乎着孩子们的生死存亡。于是，他秘密地告诉朋友自己的计划，得到了他们的全力支持。消息迅速在犹太社区中传开，家长们如同抓住了最后一根救命稻草，纷纷恳求温顿将他们的孩子带离这片即将被战火吞噬的土地。

然而，救援之路充满了重重困难。温顿利用假期返回捷克，租下一间公寓作为临时救助站，开始四处奔走，收集需要帮助的儿童信息。他挨家挨户地走访，耐心地倾听孩子们的故事，看着他们那充满渴望的眼神，他的决心更加坚定了。同时，他回到英国，四处奔波，为孩子们寻找收养家庭，并筹集必要的资金。英国政府虽然同意接收难民儿童，但条件却十分苛刻，要求每个孩子必须找到收养家庭，并缴纳50英镑的“保证金”。这对于许多家庭来说，无疑是一道难以逾越的门槛。

但温顿没有放弃，他白天四处宣传，招募收养家庭，向人们讲述孩子们的悲惨遭遇，希望能唤起他们的同情心；夜晚则加班加点，整理材料，为孩子们争取每一个可能的生存机会。他的眼神中透露出坚定和执着，仿佛无论遇到多大的困难，都无法阻挡他前进的步伐。

他的努力没有白费，1939年3月14日，第一批犹太儿童成功登上了前往英国的火车。在接下来的五个月里，共有八列火车载着669名犹太儿童，穿越战火纷飞的欧洲大陆，抵达了安全的彼岸。当孩子们走下火车，看到那陌生的土地和充满善意的人们时，他们的眼中闪烁着希望的光芒。

温顿的善举，在多年后被妻子无意间发现。当她翻开那只满是灰尘的箱子，看到丈夫年轻时的照片和那些孩子们的照片时，心中充满了疑惑与震惊。在丈夫的讲述下，一段尘封了半个世纪的秘密终于揭开了面纱。原来，这位看似平凡的英国人，竟是一位默默无闻的英雄。

1988年，当79岁的温顿受邀参加BBC的一档节目时，他并不知道，自己即将面对的是一场意外的惊喜。当主持人询问现场有谁是温顿先生救过的孩子时，整个演播厅突然沸腾起来。所有人都站了起来，用热烈的掌声和感动的泪水向这位英雄致敬。那一刻，温顿先生愣住了，他望着这些陌生的面孔，心中涌动着难以言喻的情感。他仿佛看到了那些曾经在战火中挣扎的孩子们，如今已经长大成人，有了自己的生活。

然而，温顿先生心中始终有一个无法释怀的遗憾。原来，还有第九趟火车，本已驶离捷克，却因德军进攻波兰，边境铁路被封锁，最终被德军拦截。车上250个孩子，全部被送往集中营，无一幸免。这件事成了温顿先生心中永远的痛，他常常自责，如果能够早一天出发，或许就能避免这场悲剧。他的眼神中时常流露出痛苦和无奈，那是对那些逝去生命的深深愧疚。

尽管如此，温顿先生的善举仍然赢得了全世界的尊敬与赞誉。1992年，一颗小行星被命名为“温顿星”，以纪念他的伟大贡献；1998年，捷克前总统亲自为他颁发了国家最高荣誉勋章；2003年，英国女王也授予他帝国荣誉勋章。但温顿先生却始终保持谦逊，他说：“要感谢那些收留孩子的英国家庭，感谢与德国纳粹作战的捷克人，而自己不过是做了一点点而已。”他的声音平和而坚定，仿佛那些荣誉对他来说并不重要，重要的是孩子们能够安全地活下来。

2015年，这位低调而伟大的英雄在睡梦中安详离世，享年106岁。他用一己之力，在纳粹的屠杀迫害中勇敢地扛起了人道主义的大旗。他的故事将永远激励着后人，传递着爱与希望的力量。向尼古拉斯·温顿先生致敬，他是真正的英雄，是人性光辉的典范。

三、辛德勒的名单：黑暗时代中的人性光辉

在人类历史的漫漫长河中，第二次世界大战无疑是一段布满阴霾与伤痛的黑暗时期。纳粹德国对犹太人展开了惨无人道的大屠杀，无数鲜活的生命消逝在集中营的毒气室与枪口之下。那是一个疯狂的时代，人性被扭曲，善良被践踏，整个世界仿佛陷入了一片无尽的黑暗之中。

然而，在这片黑暗的深渊中，却有一束光刺破了阴霾，照亮了人性的至善至美。这束光，便来自奥斯卡·辛德勒——一位看似与纳粹同流合污，实则心怀大爱的德国工业家。

奥斯卡·辛德勒，出生于1908年4月28日的奥地利苏台德地区一个中产阶级家庭。早年，他游走于各种社交场合，凭借着出色的社交能力和精明的商业头脑，积累了一定的人脉和财富。他喜欢灯红酒绿的生活，享受着物质带来的满足。二战爆发前，他加入了纳粹党，彼时的他，或许和许多投机者一样，企图利用纳粹党庞大的关系网为自己谋取更多的商业利益。

1939年，德国入侵波兰，辛德勒敏锐地察觉到了战争带来的商机。他来到波兰克拉科夫，利用与纳粹官员的关系，以极低的价格收购了一家原本属于犹太人的搪瓷厂，并将其改名为“德国搪瓷厂”。起初，辛德勒雇佣犹太工人，不过是看中了他们低廉的劳动力成本，以此来实现自己工厂的利益最大化。在他的眼中，这些犹太人只是他赚钱的工具，他并没有给予他们丝毫的尊重和同情。

然而，随着战争的推进，纳粹对犹太人的迫害日益加剧。克拉科夫的犹太人被集中到犹太人居住区，随后又被大规模地送往集中营，等待他们的将是死亡。辛德勒亲眼看见了纳粹士兵对犹太人的暴行，那些无辜的犹太人被随意殴打、虐杀，老人、妇女和孩子都未能幸免。他们的哭声、求救声在空气中回荡，却无人理会。这些惨状如同一把把利刃，刺痛了辛德勒的内心，他的良知逐渐觉醒，开始重新审视自己的行为和立场。

从那一刻起，辛德勒决定采取行动，拯救这些濒临死亡边缘的犹太人。他开始有计划地雇佣更多的犹太工人，将他们从集中营和犹太人居住区转移到自己的工厂。为了确保这些犹太人的安全，辛德勒不惜花费巨额财富贿赂纳粹官员。他向官员们宣称，这些犹太工人是工厂不可或缺的技术骨干，没有他们，工厂将无法正常运转。他赔着笑脸，说着违心的话，只为了能给这些犹太人争取到一线生机。

凭借着巧妙的周旋和大量的金钱贿赂，辛德勒成功地将大约1200名犹太人保护在自己的羽翼之下。他在工厂里为他们提供相对安全的工作环境，让他们能够暂时逃离纳粹的魔掌。他看着那些犹太人脸上逐渐恢复的笑容，心中感到了一丝慰藉。

1944年，德国在战场上节节败退，纳粹开始加速对犹太人的屠杀计划，他们打算将克拉科夫的犹太人全部送往奥斯维辛集中营。辛德勒心急如焚，他知道，一旦这些犹太人被送走，就再也没有生还的可能了。他四处奔走，动用一切可以动用的关系，制定了一份详细的“辛德勒名单”，将那些他想要拯救的犹太人名字一一列出。这份名单，不仅仅是一张纸，更是1200条生命的希望。

最终，他成功说服了纳粹官员，让名单上的犹太人得以留在他的工厂继续“工作”，直到战争结束。在那段艰难的日子里，辛德勒的工厂成为了犹太人的避风港。他用自己的智慧和勇气，与纳粹官员斗智斗勇，保护着这些脆弱的生命。

1945年5月8日，德国宣布无条件投降，二战欧洲战场结束。辛德勒却陷入了破产的境地，为了拯救犹太人，他几乎倾家荡产。他的工厂空空如也，曾经热闹的场景不复存在。但当他看到那些被他拯救的犹太人安然无恙时，他的脸上露出了欣慰的笑容。那笑容，如同黑暗中的一道曙光，照亮了人们的心灵。

在二战80周年纪念之际，当我们重新回顾辛德勒的故事，心中满是敬意与感动。他用自己的行动诠释了人性的伟大与善良，在黑暗的时代中，他成为了犹太人的守护天使。他让我们明白，即使在最黑暗的时刻，人性的光辉也不会熄灭，它会在某个角落里，绽放出最耀眼的光芒。

这些在二战阴霾中绽放人性光辉的英雄们，他们或许来自不同的国家，有着不同的背景，但他们都有着一颗善良而勇敢的心。他们用自己的行动，书写了人性的壮丽篇章，让我们在铭记历史的同时，也看到了人性的美好与希望。他们的故事，将永远流传下去，激励着一代又一代的人，为了正义、为了善良、为了爱，勇敢地前行。

时值二战80周年之际，编写三位令我感动人性光辉的故事，这些耳熟能详的故事早为人所知，我依然希望在这个关键节点再次讲述，与大家分享和共同缅怀。

                                       ——编写者说

 2025年5月12日星期一  于维也纳