1.从宫崎骏先生的他乡情结说起 2019年《千与千寻》重映，获得了爆棚的票房，战绩令人瞠目。现实情况却是，放映厅中小孩乱窜，吱哇乱叫。 这是给孩子看的动画片吗？显然是。 小孩都爱看吗？显然不。 大部分少儿看不懂《千与千寻》的内涵，只凑个热闹，甚或不耐烦，撒泼打滚闹着离场。感动得热泪盈眶的，全是牵着、抱着娃的爹妈——在大城市打拼多年的80后、90后，他们在千寻、白龙和无脸男身上，捕捉到了时光中的童年，啜到了离乡之苦。 宫崎骏有个刻骨铭心的情结，他的大部分动画作品，都含着背井离乡、寻找家园的元素。这与他幼年时期为避战祸，随父母迁往他乡有关，而他最终又凭着创作天赋，离开了原本是他乡的第二故乡，回到了已然陌生的故乡东京，然而他的作品中，却随处可见宇都宫市和鹿沼的风景。 《千与千寻》中，千寻一家误入神灵之城；《龙猫》的兄妹俩迷失在森林；《悬崖上的金鱼姬》中，金鱼公主波妞贪玩离开大海，遇到宗介；《哈尔的移动城堡》中，苏菲逃出家进入魔法城堡；《天空之城》中，希达和巴鲁寻找拉普达城；《风之谷》在世界末日家园尽毁后，寻找新的家园。《幽灵公主》中的阿西达卡为了化解邪神诅咒，被迫离开村庄；《魔法宅急便》中，少女琪琪离开家乡，到沿海城市送快递。 宫崎骏长子宫崎吾朗，致敬父亲做了部《地海战记》，叛逆王子亚刃弑父后离家出走，成为屠龙少年，拯救世界。这像是在挑衅父权，但终究也是玩“离家梗”。宫崎骏内心大骂逆子，却也冷着脸捧场，看到父子传承的他乡情结，大抵内心百味杂陈。 宫崎骏的作品大都是经典。经典之所以是经典，是因为它写昨天的事，在今天有人爱看，明天还有人爱看，一百年一千年后，依然有人爱看——真金不怕火，它打动的是人心。 读冯知明先生的长篇新作《云梦泽》（海外版书名为《生命中的他乡》），总有种在看《千与千寻》的错觉。这是一部带有超现实主义色彩的写实之作，作者的文字古灵精怪，却又能落地生根，画面感极强，掩卷后，脑海中始终盘旋着一幕幕幻梦：霹雷闪电中，不畏生死，勇闯天庭的条条龙魂；踏着飞飞板轻盈水上漂的俊俏姑娘，笑吟吟穿梭在芦苇荡，和水猫比快；金发碧眼洋和尚，穿着粗布衣裤，提着鱼篓，和渔民们谈笑风生间，手脚麻利地打鱼行船。《云梦泽》中的超现实主义部分，比如龙的传说、道家仙法、巫蛊之术，甚至于西教神迹，均是一景，文化包容性极强，非常吸引人。 
（《云梦泽》人物和事件描述具有二次元的场景感） 小说《云梦泽》的描写非常生动，精彩纷呈，既可以美轮美奂地做云梦水乡仙境般的构图，也可勾勒“开轩面场圃”般的日常场景，或是大气磅礴飞龙升天的情境，抑或少女被恶毒之人残害的阴暗时刻，每一时代的场景都极其贴合，分寸拿捏得恰到好处，时而细腻若云纱绕指，时而粗犷豁达，如豪客仗剑江湖载酒行，酣畅淋漓，有时跳脱诙谐，有时热血悲壮，跌宕落拓，文似看山。 2.各色人等的《云梦泽》之念 
（向往云梦泽响马生活的女孩，受尽凌辱带着水猫出走芦苇荡） 《云梦泽》一书从民国到解放后前三十年，再到现如今，一百多年的时间跨度，却蕴含着纵览千年的龙事传承。从德国展开故事，再辗转到江城，盘桓在云梦泽，又转回大城市，最终落脚异域，如同文中真龙，可升高天入深潭，上穷碧落，下达九幽，四维八面，无孔不入。在大跨度时空线上的诸般人物，跃然纸上，红男绿女，鹤发童颜，每个人，都有其所奔赴的他乡，和回不去的故土。 人啊，若窝在老家，就只有眼前的苟且，不知还有诗和远方。但本书的主角之一老洋人，青年时代如孙猴子，在运动的年代大闹天宫一番，此后又像沙僧般埋头挑担，一步步走向远方他乡。他天生黄毛蓝眼，险些因此被族人沉塘，却又曾得益于此，身世于他，是个亦幻亦真的迷梦，却最终梦断在解谜之路上。他将故乡作他乡，却认他乡为故乡，荒谬而悲凉。 老洋人是这部书的“核”，他的寻根之路，辐射到周边，如同太虚中的神瑛侍者，引得一群仙子纷纷随之入世。这些身边人物的传奇经历，也道出了他们的故乡与他乡。 三娘是老洋人的老娘，一个小镇上的孤儿丫头。在成为云梦泽女匪首之路上，她着实走了一段八十一难般的历劫路，被骗，被作践，精神摧残，美梦破灭。命运却始终没办法揉碎这娇小女子的筋骨，一旦有爱的滋养，她便扬起枝条，成为枝头怒放的鲜花。她的信念来自水，传说父亲是水龙，她便自认是龙女，离开榨坊闯入云梦泽，如同龙归九渊，荣归故里。 盘得头是老洋人的靠山，相当于半个爹。这位潜伏在水帮的老革命，老战士，浸润了水泽湖浪，胸中自有波澜，彪悍更胜江湖客，却也被批斗运动整得险些精神失常。在朝在野不过一念之间，故乡他乡最终汇聚在新堰闸，化作一支烟，一缕日光。 其妈是老洋人的前妻，一个大水冲来的女子，她的记忆只剩一个“綦”姓。这姓氏相当罕见，拉拉扯扯也能攀攀上古的王孙贵戚。其妈咬着槽牙偏不买账，她一不认姓，二不寻亲，三不谈家乡，只爱良湾的水洼、泥地、篱笆墙，侍弄满院子鸡飞狗跳，盆满钵满地收藏宝贝腌菜，在云梦泽深深扎下根。 尹志红是老洋人倾心所爱之人，一个自小随父母背井离乡的姑娘。为了年少时的意难平，她咬起牙踩着刀尖起舞，吃了百般苦楚，趟出血路杀回大城市，乘风破浪事业爱情双丰收，却在痛失爱人后，顿悟漂泊才是常态。 李如寄是老洋人的儿子，也是本书的线索主角。他是从小镇出来的学霸，一个有理由骄傲的小镇做题家，却也是在一开篇就备受戏弄与羞辱的草根青年。无论在何处，他都显得相当疏离，既不喜出生之地的故乡，也对老洋人寻找的故乡不屑一顾，对他来说，温馨的小家，朝夕相守的人儿，才是温暖的归宿。 梁教授是老洋人的盟友，一个有着坎坷身世的老学究，故乡是他心中最深的隐痛。他痛恨那段经历，却在不经意间，流露着点点滴滴的思归之念，这思念是送女儿去彼国留学的盘算，是对远在重洋彼岸亲人的怨念，是他对老洋人寻亲的全力支持。 3.人在情感上，有三个关键“他乡” 
（家人隔空欢度佳节，体味千里共婵娟的无奈） 2020年起，我们经历了不平凡的三年。很多人三载未能返乡，往年春运期间乘客爆满、“黄牛”横行的火车站，归客寥若晨星。被封控在他乡的人们，只好对着手机屏幕，和远在天边的家人隔空欢度佳节，体味千里共婵娟的无奈。困居他乡的他们却并不绝望，家乡就在那里，家人还在就有家，就有心安的所在，而无论家乡他乡，家人在哪哪就是家。 小说《云梦泽》中，能让三娘心安的是她的爱子。为了小洋人李来恩，她可以卸去武装，散尽千金，收起野心，敛去羽翼，只做个乡间墙角下晒太阳的老妇，孩子是她在世上唯一的血脉相连之人，她拼了命也要守护。 能让其妈心安的，是她辛苦养大的三个子女，即使各有倔强，却是她生死相依的真正亲人，使她魂牵梦绕。 能让尹志红心安的，是老洋人的温暖情义，是他春风化雨般无声的体贴和支持。 能让梁教授心安的，是女儿的陪伴，是他求知若渴的学生们，是老洋人对他的信任。 能让李如寄心安的，是真儿的理解与接纳，体谅与宽容。 能让盘老爹心安的，是新堰闸下，如水猫般在河中嬉闹成长的娃儿们。 人在情感上，有三个关键“他乡”，离开母体，组建新家庭，以及面对死亡，每一次，都是告别依恋中的心理故土，奔赴灵魂上的异乡。《云梦泽》中，钩出了深植于内心的、从不曾离弃我们的心灵家园，它是个钩子，如母亲怀抱般，钩着我们渴求温暖守护的魂，并在命运之途上相似的情境中，回应我们内心的呼唤。 原来这世间真正能让人心安的，不是某个地方，而是某些人，某段关系，曾经或正在给人带来的温暖感动。即使那人泯灭了，消散了，不存于世了，所留下的安稳，依旧暖在心间，安抚我们与生俱来的孤寂与惶惑。 4.《云梦泽》男角有性格缺陷，女主却出类拔萃 
（云梦泽中之所以有三娘这等人物，都是因为她们生来就有股狠劲） 冯知明先生笔下的男人有才华，有胆识，有谋略，有志向，但却都有着严重的性格缺陷，大都瞻前顾后，温暾踯躅，果断执着的时候并不多。他们单纯，感情细腻，却勇气不足。即使是御龙而行的李屠户，在时代形势变化剧烈时，最终也选择离开帮众，潜龙勿用走为上，而非直面与斡旋。盘得头也算一个人物，残年却独自守在闸口，寂寥终老。李如皋得时得势，在地方行风布雨，可他也有软肋，有极其脆弱的一面，听不得别人谈及他的身世，骨子里深深自卑，始终对老爹心存芥蒂。 相比之下，女子们却都有很强的心劲儿，三娘、兰巫婆、其妈、尹志红、梁一真，各有各的出类拔萃，即使是反派麻姑，读起来也自有一番嚼劲儿。 三娘是个非常复杂的人，“三娘”这名字也相当典型，不由想起蒙古女王三娘子的杀伐果决，唐传奇中板桥三娘子狡黠柔媚，《水浒传》的扈三娘豪爽狠厉。三娘既飒且妖，彪悍而妩媚，心中有钢，又天然灵动。所以称“三娘”，有种“三生万物”的味道，集合了众多女性为人们喜爱倾慕的性情于一身。 兰巫婆，是本书中最玄奥的存在。冯知明先生的很多作品中，都有巫的身影。巫无善无恶，脚踏阴阳两界，立足人神之间。她代表了神性的平衡，却又非高高在上：她可以与昊天神明对话，也可以与猫猫狗狗小精怪们沟通；以广阔的包容度，接纳无处不在的神性元素，却又自然而然，顺时顺势，随遇而安；被捧上高处时不倨傲，依旧襄助水帮，兼顾弱小；被批斗践踏也能佯装死灰槁木，留得一息尚存，终究复苏，颇符合道家善利万物而不争，知白守黑的道道儿。 让人恨得牙痒痒的麻姑，细思量也是个可怜之人。既丑且强横，是女子最大的不幸。她自然知道，父亲故去后，世上再无人爱她护她，所有人都憎恶她，嘲笑她，甚至于她的亲哥哥，都躲她远远的。因此，她内心的不安，需要强权来填满。她要别人惧她，掌控玩弄他人，才能让心中平衡。恶人之所以为恶，因他们始终颠沛在命运的他乡，找不到灵魂的归宿，由此恐惧导致攻击，对世界充满恶感与敌意，这敌意又反噬回去，终将吞没他们原本不多的希望。 小说《云梦泽》中的人物丰满而立体，仿佛迎面走来，便可立刻认得出，随意打招呼，如同相识多年的故交老友，这是作者笔力老到之处。 5.《云梦泽》人生如逆旅，我亦是行人 
（人终其一生，都在他乡的旅途中） 《云梦泽》中，方言土语极具特色。乡音是故乡对在他乡的游子的土味情话，最是令人心荡神驰。即使身在异乡，大老远听到一句亲切乡音，免不了驻足街头，在陌生的人群中，探头探脑，搜寻那个来自家乡的人。《云梦泽》中浓厚的云梦水乡乡音，让人咀嚼着，如同身临其境，仿佛便落足在那方天地，呼吸间尽是湖泽味道。 不同的代际和文化层次的人，都能在《云梦泽》中找到值得阅读的一面，这部小说中各类元素琳琅满目，足见作者阅历之丰富。《云梦泽》带给人一种纵贯古今的浪漫，不仅涉及了上到春秋，下到今朝，绵延晚清、民国、抗战、内战、建国、土改、特殊十年、改革开放各时代，如同一幅幅浮世绘，均能恰如其分地体现其时代的韵味，以及每个时代光影下，离开故乡、为了生存拼命的人们，在他乡鲜活的生存状态，读着文中的每一个时代，仿佛就置身于其时其境，随着作者和书中人物，一起做时空的异乡客，进行精神上的旅行。 电视剧《闯关东》中有一首《家园》之歌，道尽了他乡行者的苦难：“家园好像永远征途漫漫，纵然只有倒下才是终点，我只有未来没有从前……期盼在天边，那里命运会改变，千山万水走过，只为一片自由的天地，自由的家园。”老洋人、三娘、尹志红等《云梦泽》中的人，何尝不是为了奔赴自由的家园，游走在命运的他乡中，却在他乡找到了心中的故乡，心上之人。自由的家园，于三娘是湖中匪帮，于老洋人是能够认同他真实身份的远方异国，于尹志红是摸爬滚打也要扎根的城市。即使是洋和尚穆勒，也在他乡中找到了信仰的家园，将他的信念，植根在渔民和湖匪的心间，他所追求的对他人的救赎，建立真诚纯粹的关系，又何尝不是对他自身的救赎与心灵的归宿。 人生如逆旅，我亦是行人，人生忽如寄，飘如陌上尘。人终其一生，都在他乡的旅途中，寻找返乡之路。斯科特·派克在《少有人走的路》中，开篇就很丧：“人生苦难重重。”《云梦泽》中劫后余生的人，都接纳了这重重苦难，最终领悟了无论身在何处，只有家园才最让人安心，而每个人的家园便在心中。 唐朝那个初到京城籍籍无名的诗人，被人嘲弄穷得叮当响、“居大不易”的乐天居士，一生都在他乡颠沛流离，老家在太原，出生在新郑，成长在安徽符离，立业在京华，贬谪在江州，后又辗转川浙。他幼年丧父，痛失初恋，仕途坎坷，可谓处处无家处处为家，有朝一日却在他乡的原野中，找回当初与初恋湘灵一同栽桃种杏的快乐，终于释怀，乐天地道出：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。” 2023年2月3日 于汉口西北湖 作者简介：南荣 浙江大学硕士，动画片专家，著有《日本神话与传说》等。
|
