每个月初第一周，维也纳许多纪念馆对观众免费开放，我们这个月初便要参观音乐家的故居。今年是小施特劳斯诞辰200周年，爱德华·施特劳斯190周年，4月的维也纳街道，到处是这位“圆舞曲之王”的宣传画，到他的故居来参观，显得特别有意义。推开维也纳普拉特大街 54 号那扇古朴的木门，仿佛瞬间穿越回 19 世纪的维也纳。木质地板在脚下发出轻微的“咯吱”声，像是在低声诉说着这里曾发生的故事。这里，便是小约翰·施特劳斯的故居，如今已成为一座承载着施特劳斯家族辉煌音乐史的纪念馆。踏入其中，每一件藏品都像是跳动的音符，串联起这个音乐世家的传奇篇章。

一、纪念馆里的时光印记

纪念馆的展览设在小施特劳斯原住所的一部分，每一个角落都散发着历史的韵味。刚走进展厅，玻璃展柜中那份泛黄的手稿便吸引了我们的目光，那是《蓝色多瑙河》的初稿。纸页上的音符密密麻麻，还布满了狂草般的修改痕迹，仿佛能看到小施特劳斯当年伏案创作时的专注模样。更有趣的是，音符间还夹杂着几处红酒渍，陈博来过多次，故对这里一次都十分了解，她笑着说，据传小施特劳斯创作至深夜时，常以酒提神，这或许就是他灵感的催化剂吧。

旁边陈列着的一封 1888 年的信札，是小施特劳斯写给出版商的。信中，他抱怨《皇帝圆舞曲》排练时“提琴声部像受惊的麻雀般杂乱”，字里行间满是对音乐的严苛要求。而家族通信更是让人感受到他们之间复杂的情感，老约翰在给幼子爱德华的信中严厉警告“音乐家的收入尚不及面包师”，那力透纸背的字迹，仿佛能让人看到老约翰紧锁的眉头。

客厅中央，一架 1875 年的贝森朵夫三角钢琴静静伫立着，琴键已微微泛黄凹陷。讲解员轻轻按下中央 C 键，清脆的音符在空气中流淌，“听，这是《春之声》首个音符诞生的位置。”那一刻，仿佛能想象到小施特劳斯坐在钢琴前，指尖跳跃，谱写着动人旋律的场景。  墙角处，小约翰演出用的阿玛蒂小提琴格外醒目。打开琴盒，里面贴满了泛黄的铁路票据，这些票据见证了他横跨欧美的巡演征程。每一张票据，都像是一段旅程的缩影，诉说着他在音乐道路上的奔波与坚守。

更衣室里挂着的金线刺绣演出礼服，腰围仅有 68 厘米，让人不禁惊叹。这也印证了传记中“为保持舞者体态每日只进一餐”的记载，原来这位音乐大师为了自己的艺术，付出了如此多的努力。

楼梯转角处的画作和照片更是生动有趣。一幅 1844 年的讽刺漫画让人忍俊不禁：19 岁的小约翰首次登台指挥，紧张得将指挥棒甩向观众席，不偏不倚砸中了正在冷笑的老约翰额头。这画面仿佛将父子俩当年的竞争场景鲜活地呈现在眼前。而 1880 年的油画《普拉特公园音乐会》则尽显恢弘，三万维也纳人在星空下随《维也纳森林的故事》起舞，小施特劳斯立于花车之上，白发在夜风中如旌旗飘扬，那盛大的场景让人沉醉。

二、施特劳斯家族：音乐与人生的交织

1）“圆舞曲之父”老约翰·施特劳斯——在苦难中奠基

展馆地下层的老约翰专区，仿佛笼罩着一层淡淡的悲剧气息。老约翰的人生充满了苦难，7 岁丧母，12 岁又亲眼目睹父亲溺亡于多瑙河，小小年纪便成了孤儿。然而，他早期的乐谱却透出惊人的生命力。

1824 年，他加入兰纳四重奏乐团的手写合约上，薪资栏里填着“每日两块黑面包”，生活的窘迫可想而知。但就是在这样的条件下，他与兰纳合作创作了《吊桥圆舞曲》，这可是维也纳圆舞曲结构的奠基之作。讲解员介绍说，这首曲子将呆板的三拍子化作了“第二拍延留的叹息”，听着隔壁展厅播放的这首曲子，真的能感受到那种独特的韵律。

在陈列柜里，一块银质怀表格外引人注目，上面刻着“致亲爱的安娜”，这是 1825 年老约翰送给新娘的礼物。可谁能想到，二十年后，这块表竟出现在了情妇埃米丽的肖像画中。更让人唏嘘的是一纸 1844 年的离婚书，安娜在其中控诉：“他夺走我的厨娘，还要夺走我的儿子！”原来，老约翰严禁小约翰学音乐，甚至想让剧院封杀儿子的演出，这父子间的矛盾真是激烈。

1848 年革命期间，老约翰站在保皇派阵营，创作了《拉德茨基进行曲》。在这份手稿旁，静静躺着一只破裂的指挥棒。讲解员说，这是 1849 年老约翰在酒吧为水兵演奏革命歌曲时遭暴徒袭击留下的遗物。三周后，他便因猩红热离世，临终时喃喃念着的竟是宿敌兰纳的名字，这复杂的情感真是让人捉摸不透。

2）“圆舞曲之王”小约翰·施特劳斯——在叛逆中辉煌

二楼展厅重现了少年约翰的秘密琴房，那是藏在洗衣房后的一个狭小空间。一把儿童提琴斜倚在乐谱架上，架上摊开着偷偷抄写的《魔笛》总谱。椅背挂着母亲安娜的羊毛披肩，正是这位伟大的母亲，瞒着丈夫聘请名师，才成就了儿子后来的首演神话。

1844 年 10 月 15 日，小约翰在多玛耶赌场首次登台指挥，那份节目单被制成了光影装置。当《箴言圆舞曲》的旋律响起，墙面投影出当年《维也纳日报》的惊叹：“昨夜，老施特劳斯的王冠已坠地！”不难想象，当时 19 岁的小约翰是多么出色，才能赢得这样的赞誉。

玻璃廊道里陈列着七位女性的肖像，每一位都与小约翰有着不解的情缘。首任妻子亨丽埃特送他的镀金墨水壶，陪伴他写下了《蓝色多瑙河》；歌手安吉丽卡遗留的蕾丝面纱，启发了《蝙蝠》中假面舞会的场景；第三任夫人阿德勒的犹太星形项链旁，挂着纳粹没收遗产的文件，不过好在 2001 年维也纳政府以 60 亿先令赎回了这批珍宝，也算是对当年的一种弥补。

展厅尽头的 1880 年美国巡演全息影像让人眼前一亮。影像中，小约翰同时指挥二十支乐团，十万观众合唱《美丽的蓝色多瑙河》，场面十分震撼。解说词引用了他的自白：“火车轮毂的节奏是天然波尔卡，汽笛长鸣就是最壮丽的渐强音！”这句话充分展现了他对音乐独特的感悟。

3）爱德华·施特劳斯——在光环下绽放

三楼的爱德华展厅，开篇便是他 14 岁的日记：“父亲葬礼上，人们只对约翰说‘请带领我们继续舞蹈’。” 字里行间透着一丝落寞。他报考东方学院的准考证旁，陈列着 1855 年首演用的竖琴。原来，因为兄长们垄断了圆舞曲创作，他被迫专攻冷门的竖琴伴奏曲。

互动展台可以聆听他的《特快邮车波尔卡》，节奏器显示每分钟 210 拍的速度，至今无人能超越，不愧是“快速波尔卡之王”。墙上挂着 1891 年纽约世界博览会的海报，他率百人乐团日演五场，报纸称“维也纳旋风卷走美利坚的心”，足见他当时的受欢迎程度。

最让人唏嘘的是 1901 年家族乐团解散公告，被镶在黑色相框里。为了阻止盗版商冒充 “施特劳斯乐团”，爱德华亲手焚毁了家族积累七十年的万册乐谱，展柜末端的乌木匣中盛着那些灰烬。解说屏上播放着他晚年独坐美泉宫的背影，他说：“当最后一个音符熄灭，我终获自由。”那种复杂的心情，真是难以言表。

这父子三人，有着相同的音乐天赋和对音乐的热爱，都在圆舞曲领域有着重要的贡献。但他们又各有独到之处，老约翰奠定了圆舞曲的基础，小约翰将其推向新的高度，还在轻歌剧领域取得巨大成功，爱德华则在快速波尔卡方面独树一帜。

三、金色大厅：施特劳斯家族音乐的永恒舞台

走出纪念馆时，暮色中的维也纳飘来阵阵乐声，那是金色大厅新年音乐会的排练序曲。自 1939 年首演以来，这座巴洛克殿堂已经用施特劳斯家族的音乐敲响了86年新年钟声，累计演奏作品逾千部。

在金色大厅的演出中，既有《蓝色多瑙河》《拉德茨基进行曲》这样的经典作品反复上演，《蓝色多瑙河》的引奏响起时，全场必以掌声打断指挥的传统已延续四十年；《拉德茨基进行曲》则让观众化身“人声打击部”，踏地声如春雷滚过穹顶。也有一些挖掘出的惊喜之作，比如 2018 年穆蒂指挥的《维也纳壁画圆舞曲》，让约瑟夫尘封百年的遗珠重焕光彩；而爱德华的《蒸汽快速波尔卡》因铜管模拟汽笛声，被乐迷戏称“工业革命摇滚”。

施特劳斯家族的主要代表作众多，圆舞曲中《蓝色多瑙河》被誉为奥地利的第二国歌，旋律优美，充满浪漫气息；《维也纳森林的故事》描绘了维也纳森林的美丽风光，具有浓郁的奥地利民间音乐特色；《春之声》旋律轻快活泼，洋溢着春天的气息。轻歌剧中《蝙蝠》是杰作，剧情诙谐幽默，音乐与剧情完美结合，至今仍是世界各大歌剧院的保留节目；《吉普赛男爵》也深受观众喜爱，展现了吉普赛人的生活与风情。

他们的音乐影响力深远，推动了音乐文化的交流，让维也纳音乐文化走向全球。其音乐风格和创作手法对后世众多音乐家产生了深远影响，为后来的作曲家在圆舞曲、轻歌剧等领域的创作提供了重要的借鉴和启示。

当电视转播将金色大厅的画面送往九十国，亚马逊雨林土著用骨笛吹响《春之声》，东京涩谷街头响起《闲聊波尔卡》的电子混音版。指挥家穆蒂说：“他们教会人类用舞步穿越苦难——当多瑙河旋律响起，战火中的乌克兰人也能起舞。”

《维也纳爱乐年鉴》评价道：“他们将宫廷舞会的高贵、乡村提琴的野性、吉普赛歌谣的忧郁熔铸为维也纳的黄金之声。” 指挥家卡拉扬在 1987 年新年音乐会致辞中说：“老约翰如建筑工奠定地基，约瑟夫似诗人雕琢廊柱，爱德华则像钟表师校准齿轮—— 而小约翰，让整座宫殿在多瑙河上翩然起舞。”

纪念馆出口处，小施特劳斯的临终手迹在投影中缓缓旋转：“请在我的墓碑刻上维也纳森林的玫瑰。” 此刻，金色大厅正飘来《维也纳气质》的旋律，仿佛整个维也纳都沉浸在施特劳斯家族的音乐魅力之中，而这魅力，将永远流传下去。

2025年7月8日星期二 维也纳石头巷