《挪威的森林》拜讀過三遍。首先是在這部大作剛翻譯過來，炒作得熱火朝天時，再就是幾年之後，重新讀過了。那時尚且年輕，閱讀時心緒隨書中人物命運發展，情感起伏波動，甚至帶有生理的僨張，這樣便缺少一些理性的思考。這一次，重新再讀時，對每章做閱讀筆記，並隨手寫下感想，閱讀時，腦海中常與許多經典作品中人物類比，品讀、研讀過了，是一次向村上春樹的致敬之旅。

                  1、二十世紀六七十年代“迷失的一代”

《挪威的森林》是村上春樹的一部重要的代表作，他在後記作了說明，此作在遠離日本本土於1987年創作完成的。故事以二十世紀六、70年代的日本京都為背景，這時的日本，經濟的高速發展，快節奏的生活，物質的豐富，似乎加劇了人們的精神危機。特別是年輕人，加上遠離故鄉打拼，使他們像無根浮萍那樣飄忽不定，往往處在一種孤獨無助，空虛無聊狀態中，他們過得並不安逸，更多是失落，在繁華的都市之中，無法掩飾自己精神的焦慮。《挪威的森林》描寫背景，亦如當下的中國青年一樣，正經歷着時代風雨嚴峻地考驗。這部作品，對我們有現實意義。

《挪威的森林》的主角一位37歲的渡邊君，他在1987年，乘飛機抵達德國漢堡機場時，聽到甲殼蟲“挪威的森林”的背景音樂，激起了他對往昔的回憶。那個17年前，在深山中一位富翁別墅改建成療養院的阿美寮里，他的戀人質子自殺而逝，以及他們三角戀情主角，17歲高中同學木月同樣自殺謝世。故事由此展開。渡邊和本月是好朋友，質子和木月是一對青梅竹馬的戀人。木月的離去，使他們兩人深受打擊，渡邊和質子不約而同地選擇離開故鄉，去東京求學。一次車站偶遇，兩人開始交往。在質子20歲生日那天夜晚，他們發生了關係。幾日後，質子不辭而別，渡邊頗費周折，打聽到質子已經去了大山深處的阿美寮精神療養院治病。

在此期間，與渡邊同時學習戲劇的綠子，借用他的課堂筆記，開始逐漸熟悉並交往起來。她與質子寧靜，“不喜歡打擾別人”的性格完全相反，綠子是一個熱情大方的陽光女孩。於是，主角糾結在情緒不穩定且有精神疾病的質子和活潑開朗的綠子之間，展開了自我成長的旅程和青春時代走出感情困境中的互相救贖。

因為喜歡一本《了不起的蓋次比》，渡邊認識了一位天資極高出身豪門的永澤和他的很有魅力的戀人初美。在永澤的影響下，他們釋放青春的激情，宣泄心中的孤獨與苦悶，永澤和渡邊遊歷於都市的酒吧，與陌生女孩同床共枕。

作品中還有一位重要的人物玲子，她是質子的同室者，她在阿美寮住了7年，通過告知質子的病情，與渡邊建立聯繫。來到京都，為質子舉行音樂葬禮時，這位音樂家用吉他演奏51首曲子，似乎為了完成質子“打不開”的身子夙願，極具儀式感地與渡邊度過一夜情緣。

如果說美國文學中有“迷惘的一代”這個群體，許多作家通力表現過，當年美國在第一次世界大戰之後，他們一代年輕人對人生、世界和社會的迷茫和彷徨，以及對傳統價值觀的質疑和探索的話，二十世紀六七十年代的日本年輕人，就是“迷失的一代”，這也是村上春樹着力表現的對方。

《挪威的森林》中，我們首先看到的渡邊君，他徘徊在友情和愛情糾結着與質子的交往，他對質子產生的情感，用他對玲子的表達連他也難以說清，玲子問渡邊，是不是很愛質子，他說不知道，但他們倆一起，可以互相拯救對方。在這樣情感中，他迷失了。而永遠停留在17歲這個年齡段的木月，用質子對他的評價：“他總是想改正、提高自己，卻總是不能如願，又是着急又是傷心。本來他具有十分出色和完美的才能，卻直到最後都對自己沒有信心……”可憐的木月迷失了，以結束自己生命作為逃避。目標明確，絕頂聰明的永澤，他一直遊走在喧鬧的都市之中，似在尋找，又在逃避似的，呈現出一種青春期典型的迷失。而他的戀人初美，則陷入情感中找不到出路無法自拔，在迷失中自殺。“敢死隊”是渡邊的同室者，一個努力上進，作風嚴謹，目標明確，又潔身自好者，在同學們眼中活成了一個笑話，他成了渡邊在女友們中一個好笑的話題，他的不辭而別，更是充滿了迷茫。在諸多年輕的生命中，綠子是個異類，她給人感覺像是上帝派來的，對“迷失的一代”進行拯救的。可是，她同樣面對生活的苦難，忍受家庭的不幸，這個陽光女孩一直以性幻想進行解脫。

村上春樹在《挪威的森林》中，我們認為，在於他講述的日本“迷失一代”的情愛與欲望，反常與理性，以及生與死，走出困境與自我救贖，其意義在於此。

            2、渡邊、木月、永澤：都市喧鬧與青春騷動

全書圍繞渡邊這個人物，徐徐拉開二十世紀六七十年代日本都市喧鬧與青春騷動的大幕。渡邊家勢一般，高中畢業後，父親把他送到京都求學，他還得靠去唱片店打一份工維持自己的日常開支。他習慣獨處，靜靜地看書，獨自旅行，遇到質子之前，沒有什麼感情生活，甚至有些輕微的自閉。他在這個喧鬧的都市裡採取隨波逐流生活方式，如果問他現在所做何事，今後有什麼打算，他覺得自己如墜雲霧之中，不知所措。

遇到質子後，便開始陪她丈量東京的街市，他小質子7個月，與她並排走着，一向只能看她的側面；他與質子雖是戀人又不是戀人，儘管挨得很近，卻隔得很遠。他們之間在交流中要小心翼翼迴避兩人關係密切的人物木月。木月自殺的那一天，還與渡邊打過桌球，令人驚訝地進了一個高難度的球，然後木月決絕地離開人世。這就像罩在渡邊和質子頭頂上的陰影，始終揮之不去。他本來過着寂寞的周末，開始了與質子的約會。回來時同學用戀人的隱私部位拿他打趣，他只會胡亂地應付一下。

永澤帶着他，開始了經歷騷動的青春期。在酒吧里遇見各種女孩，女孩成雙成對過來一起喝酒，半醉半醒時，他們就上床了。次日一早，渡邊很不習慣面對陌生的女生，在他面前化妝，驚訝地發問，昨天，真的把那東西放到裡邊去了嗎？質子突然的不辭而別，渡邊像失去了靈魂一樣的無所事事，不斷地去酒吧找女孩，多少有些奇遇，有個女孩和他進入房間，起初不肯同睡，卻又忍不住主動送上來。做愛後，就沒完沒了地問他許多事情，問他家在哪裡，父親母親，使他煩不勝煩，下次怎麼見面。運氣也未必總是那麼好，一次去了三個酒吧，沒能搭訕到一個女孩。永澤決定去初美那裡，渡邊只好獨自看夜場電影，打算乘頭班大巴回宿舍，遇到一位失戀女孩，與他做愛大叫別人的名字。這樣的生活狀態過於頻繁，使他心生厭煩。

我們發現，渡邊的生活處在一種消極的狀態中，他與質子、綠子、玲子和永澤的交往，很難有主動的時候。與質子幾次相遇，20歲生日那次，質子不停地說了4個小時，他無法告辭。在阿美寮，他住在客廳，質子悄悄過來，跪在他面前，慢慢地解開7顆紐扣的睡衣，他們互看着，質子離開，他寧可大睜雙眼挨到天明，卻不主動把她攬過來。玲子對他說，我們干那事吧，他只是應和着說，我也是這樣想的。綠子沒完沒了對他進行性幻想，他更多是不適和忍耐。

也許他不願意遷就別人，儘可能保持着一點點獨立性，當失去質子時，他只好靠流浪來解脫，當綠子失望而去時，他在4、5兩月間，寂寞孤獨難耐，而不知如何應對。當然，這種性格，使他親和力很強，受到信任；加上他的善良，便成為讓質子、玲子、永澤和綠子可以交心的朋友。

木月在作品中只是幾位出場主角的回顧人物，但我們依然可以粗略給他畫一個像，他追求完美，用質子的話說，如果有渡邊在，因為喜歡他，儘量掩飾自己脆弱的一面，這與交朋友的原則是背道而馳的，但他就是要表現出自己逞強好勝和優異的一面。他自殺前一刻，要與渡邊打桌球，這是他值得的炫技之處，就能說明這一點。

質子之所以陷入木月情感中難以自拔，估計到木月對自己的精神疾病，早有察覺。質子姐姐的死，他同樣是了解的，他只是無法面對，更不知今後怎麼辦。他們親密無間，他卻無法進入她的身體，最終只好用一種殘酷的手段結束自己。自盡之前，要用自己的優勢，去贏渡邊幾局桌球，以增加死前的一些勇氣。他表示的優秀更多是為了掩飾自己懦弱。他讓渡邊陷入困境，讓質子最終隨他而去，都是有不可推卸的責任。這個人物儘管是個悲劇，很難讓人產生好感。

永澤有句名言：“不要同情自己。”這也是對渡邊的忠告。永澤是個特殊的存在，優點十分明顯。他天賦稟異，掌握十幾種語言，就足以說明這一點。世家子弟，考上外務省時，請渡邊和初美吃法國大餐，在菜單簽上大名讓老頭子付賬，足以說明他的身份。我們說這兩方面是爹媽給的，但敢作敢為則是自身性格特點，為與高年級同學鬥狠，當眾生吃3條河豚，是不是河豚，如果是，只要對它一碰，受到驚嚇的它就把肚皮鼓成小球一般，這麼有毒的魚類，他吃了就是為了鎮住對手。再就是他放浪形骸遊戲青春，同學們傳說他與百名女子睡過覺，渡邊求證，他沉默了一下，回答差不多75位。他毫不顧及自己初美的愛情，甚至振振有辭地說，那是一些連名字也不知道，長相也不記得的女孩，只是一種遊戲和需要。坦然地告訴深愛自己的女孩，與渡邊君互換過女人。這個人物，好像是木月的補充，與木月形象承上啟下的對應起來，顯得更是豐滿。

渡邊當着質子評價永澤，說他是個清心寡慾的人，讓質子很難明白，渡邊說他睡得越多，人就越模糊。這點渡邊深有體會，有幾次永澤約他去酒吧，他就婉拒，其理由“和素不相識的女孩睡覺，睡得再多也是徒勞無益，只落得疲勞不堪、自我生厭。”就是這樣一個人，立志做一位紳士，矛盾而複雜的人生觀，只是讀者一點不會懷疑，因為他表里如一，大有君子坦蕩之氣派。

我由不得想到我們的青春時代，國別不同，環境不同，但人性相同，引起我們對青春時代的回顧，真能對應我們青春時代的朋友和戀人，《挪威的森林》中的心態和行為更讓我們產生共情。

          3、質子、玲子、初美：情感困局與自我救贖

質子本身具有悲劇性人格。她們家有精神病史。父親的弟弟就是自殺身亡的，她的姐姐在中學時代，學霸級的存在，一所中學，首屈一指的學生。她每月像來月經一樣，卻有那麼幾天，把自己封閉起來，緊閉房間，拉緊窗簾，沉沉昏睡，同樣在17歲的那年，自殺身亡。第一個發現姐姐自殺的就是質子，她當時見了，挪不動腳步，發不出聲音，三天不吃不喝不說話，可見對質子幼年摧殘多麼巨大。質子性格內向，陰鬱沉默，甚至與人交往時，還顯得羞澀，最不願意給人添麻煩，就是對渡邊同樣如此。

她與木月是青梅竹馬，從小親密無間，可是木月一次也無法打開她，最後慰藉木月時，用唇、指進行疏導，她一定是深深地沮喪，被渡邊進入時，他難怪要驚呼。她們戀人關係表現過於特殊，質子說，有渡邊君在時，他打足精神，如渡邊一離開，他面對質子，便像個歇氣的皮球，根本沒有半點男人做派，這樣同樣會打擊質子對他的熱情。可是質子在他死後，就走不出他的情感困境。渡邊與他交往，直到質子死去，他覺得兩人之間，總是隔那麼一層，看似很近，實則很遠。

不管是朋友還是戀人，渡邊對她用盡心力，終不能給予救贖。我們觀察渡邊的作為，不能不遺憾地發現，有個關鍵處，他粗心馬虎地放棄了。在質子20歲的那晚，他終於打開了她。渡邊不知道，這是拯救可憐質子最為關鍵的機會。讀者至少也會認為，渡邊在質子心中，已經強過了木月，能在情感上主導質子。次日凌晨，見質子面壁而臥，渡邊輕呼不應，只好留個紙條，要約下一次長談。如果渡邊不輕率離開，貼身而臥，輕撫於她，當時能傾心交談，恐怕質子的命運將有轉機。

在阿美寮最後一晚，質子詳細講述了她與渡邊做愛的全過程，這同樣是一次心扉的開啟，其意義不亞於20歲生日身姿的綻放。但這一次的對象卻是玲子，是不是質子用這種特別的方式，來拜託玲子代替自己為渡邊打開，完成夙願。

質子的悲劇在於，她渴望得到親密，卻又感到進入的恐懼，她在對待木月和渡邊上，同出一轍，臨死之前，應該是認為對不起渡邊，留下一個紙條，把衣服留給玲子，要讓她代替自己打開。

質子曾要求渡邊為她做的第二件事：一是記住她曾經這樣活過，二是在渡邊身邊待過。顯然，渡邊君沒有辜負自己的承諾，為了懼怕日漸模糊的記憶，同時為了與青春時代死亡和焦慮作個了斷，他成為《挪威的森林》永恆的主角。

玲子與渡邊相遇之時，已經是個近四十歲的女人了（39歲）。她幼年幸運，有音樂天賦，被親人朋友捧在手心裡，因為4歲開始練琴，得過各種獎項。在一次比賽的準備中，突然小手指不能動彈，因為查不出原因，到精神病院住了兩個月，儘管失去了做鋼琴家的機會，但收穫了一位好丈夫，“他為人真誠，值得信賴，性格堅毅，富有耐性，對我來說是理想的丈夫。”她結婚6年，育有一個可愛的女兒。卻栽到一位天使般面容，卻謊話連篇的13歲女孩手中。這個女孩，是她教鋼琴的學生，是個同性戀者，居然勾引自己的老師，如果不是想到孩子要回家，差點讓她深陷其中。這個女孩和她的父母極盡造謠之能事，讓她身心受到嚴重摧殘。她溫和的丈夫並沒有把問題想得嚴重，希望她等一個月，她度日如年，割腕自殺，幸好被救及時。

到了阿美寮，她的身心得以修復，才有勇氣向渡邊傾訴不堪的往事。這樣過了8年，她卻沒有勇氣重返社會，她的生活被一個13歲女孩硬生生地毀了，說明她的脆弱。同時，她依然是幸運的，質子的死，渡邊的真誠和善良，把她拯救出情感的困境。

在現實中，這類的悲劇比比皆是，中國父母對孩子的教育，拼足一切錢財，讓孩子成為學霸，卻忘記了孩子不能永遠養在溫室里，要經風雨經世面，才經得住折磨和打擊。這就是玲子們的悲劇。

初美這個女孩，長相一般，當時渡邊見了，心中暗嘆，為永澤找這樣女友而不值，一旦交流，強烈感受初美魅力四射，甚至要比照初美來找自己的心上人。村上春樹對這個女孩着墨不多，但能讓永澤承認是戀人的女孩，可見優秀的程度是不言而喻。初美是質子的小版本，能與質子這個人物相照應。她深愛着永澤，為了這份苦澀的愛，她聽憑永澤去尋花問柳，在她面前到了無所顧忌的地步，甚至可以告訴她與渡邊互換性夥伴。連渡邊也看不下去了，勸初美離開永澤，因為他只會戀愛而不會結婚的。初美確實與他分手了，可那份情愛始終無法放下，走不出情愛自囚的牢籠，最後自殺尋求解脫。

真情女子向來如此，她們一旦為情所困，很難走出這個情感的囚籠，不是自絕於人，就是鬱鬱寡歡一生。

4、污名化的“敢死隊”與性幻想者的綠子

   “敢死隊”是渡邊同室者的諢名，他喜歡上白下藍的穿着，這本是學生的打扮，剃光頭，被看成極右分子，其實他對政治似乎毫無興趣。他在情愛上一片空白，曾試圖約會女生，估計一敗塗地，不然不會請教渡邊，怎樣和女孩說話。他的生活，已經設定了目標，就是畫地圖，到地圖局之類的單位去工作，最大的愛好琢磨地圖，這應該算是一種特殊人才。

他的作息時間，如同鐘錶一樣的準時，每天要做廣播體操，因為鬧得響聲過大，渡邊勸他把蹦跳的一節刪除，以免影響同學休息，他回答一旦改動，他的體操動作就會混亂一團。估計全世界的男生宿舍都會是髒亂差的，而他住宿之所，每日打掃到一塵不染，甚至到了潔癖的程度。

就是這樣一個男生，最多我們說他是個單調死板之人，沒有太多興趣愛好，更不算交際。渡邊張貼一張裸體畫，把他鬧成一個大紅臉，要改貼成一張運河畫。渡邊與他居住，同學們萬分同情渡邊的境況。他卻被同學們污名化了。有同學問這幅運河畫是什麼含義，渡邊胡亂地答道，“敢死隊”看着手淫覺得很爽。這本來是個笑話，但同學們毫無疑問，很快傳播，這當然具有青春期搞笑特點。於是同學熱衷拿他打趣，把運河換成阿拉加斯大橋畫作，詢問渡邊效果如何，渡邊回答，他更爽了。同學們便不斷更換畫作，杜撰他以求在焦慮中尋找樂趣。

“敢死隊”成為同學們中間的一個笑料，大大地被渡邊利用上了，他向質子講述，連這麼安靜的女孩，也想見見他。他向綠子講，綠子迫不及待想要會他一會。玲子沒聽過，渡邊重複一次，逗得她哈哈直樂。

我們看出，“敢死隊”是個極善良的人，他送螢火蟲給渡邊，足見他的可愛之處。我們年少時，曾常用這種招數，來污名化玩伴和同學。“敢死隊”有一天突然失去音信，連他的書桌和收音機上落滿了灰塵。當“敢死隊”失去消息後，渡邊很是失落。在我們看來，“敢死隊”還是一個男生，他並不成熟，他需要假以時日，來繼續完成成長，也許不會知道他因何離開，但有一點，他一定要經歷渡邊這樣，放下一切，去陌生的城市去遊歷，去感受人世間的人情冷暖，走出青春的困局。

綠子是本人最心儀的形象，如不拿出她來單獨講述一下，我心難安。看到綠子，我還會把她與《紅樓夢》中的史湘雲和香菱進行聯想，她們儘管不是一類之人，只是我覺得，她們不管經歷什麼，都能自得其樂，沒心沒肺地活着，視苦難於無物。

我每次拜讀，對綠子的一言一行格外的關注，總能對她的作為給予高評，她能漫無邊際的想法，往往能博人會心一笑。她有一個非常的本領，不管面對什麼糟粕的生活，皆能自帶快樂。我認為這樣的女孩，如果天使一般，她就是派來拯救渡邊的，如果渡邊沒有遇上她，命運不知會是怎樣的，而這個渡邊身在福中不知福，他聽到她有中意之人，甚至忍不住想，居然有人會喜歡上她。當然，給了他兩個月空窗期，渡邊就受到了很強的因果報應。

綠子生活得並不幸福，可以說常會以苦作樂。她母親死於腦瘤，她的父親同樣的病離世。她們似乎得到家庭溫暖並不多，在她母親離世後，父親因為思念母親，對她們姐妹倆說，為什麼她們不能替自己母親去死。這話讓其他做女兒的聽了，一定會傷心欲絕，她則羨慕母親，有這樣一份愛情，她也希望得到這樣的愛。在父親的遺像前，她展示自己的胴體，要讓父親完完整整地看看自己的女兒，因為她身上有一半來自父親。綠子這樣的女孩，表現得更有韌性，“每次遇到麻煩，我總這樣想，先把這個對付過去，往下就好辦了。”特別是為了買廚具做菜飯，綠子在三個月只用一副乳罩，晚上洗早上戴那半乾的用品，滋味實在不好受。為了表現自己的堅強，忍住在葬禮上不哭，親戚認定她不孝，她等人們散後，為了解恨，夥同姐姐把他們罵了一通。一旦打定主意追求渡邊君，她毫無顧慮地反覆表白。

她是性情中人，先是告訴渡邊，他的父親到烏拉圭去了，過了半年才寫了一張明信片來，讓她倆過去定居，姐姐怕蒼蠅過多，她倒不怕，願意過去，還約渡邊一同前往，講得有鼻子有眼。哪知帶渡邊到醫院時，見到的是已經奄奄一息躺在病床上的父親，而綠子每周要照看他4天，姐姐照看3天。每個看望病人的親友，見他能把一盤飯菜吃得精光，稱讚她胃口好，實質斥責她缺少孝心。她說，如果不這樣吃喝，能有精神給父母端屎倒尿擦身子嗎？我們多少對她有中意之人，是持懷疑態度，如同我們在現實中，有一個你喜愛的人，就會忽視她的缺點的。綠子的可愛，任何人難以拒絕。

渡邊最初見到綠子時，綠子就告訴她，自己就讀於高中女校，千餘女生，那月經帶一同焚燒，冒出的白煙，將如何壯觀。她要渡邊帶她看看男生宿舍，是不是差亂差還有手淫，她好奇地問，有女友依然要手淫嗎？她提議，渡邊如果手淫時，試着想想她。對這個試驗，她追問不止，渡邊只好說，試過了，只是半途而廢了。因為她是有中意之人，他們倆不可以真干，下次她會用電話引導他干。從阿美寮回來，兩人一見，綠子就開足她的性幻想模式，先是有一張大床，渡邊脫光了她的衣服，拿出他可怕兇狠的傢伙就要進去，綠子說已經有中意的人了，這方面很保守，但見渡邊的可憐相，只好同意了。晚上綠子要回去做飯，渡邊要回宿舍。在車站分手時，綠子又幻想開了，他們倆被海盜抓住了，被面對面的五花大綁。變態的海盜說，把他們扔進大海前，可以給他們一小時，於是他們在船艙里滾來滾去。次日一早，綠子早早來找渡邊，穿超短裙，被宿舍的男生看來看去。渡邊說，她穿太短了，自然會被盯看的。綠子聽了，得意地說，她今天小內內是粉紅色的，還鑲有花邊，可以讓人看看的。見男生們一批批探頭來看，她問宿舍的男生是不是都這樣手淫，一波一波的樣子。到了醫院，見一個老頭偷窺於她，便說這對病人恢復健康有好處。

安葬父親，拒絕渡邊出席，她消失了一周，等渡邊接收到電話，要她到約會地點，見一個短髮，穿着皺巴巴上身的假小子，就知道這是綠子了。當綠子賭氣與渡邊分手一段時間，再見綠子時，綠子的頭型作了修飾，還帶上洗漱用具打算到渡邊處過夜，哪知渡邊不僅對她的頭型沒有在意，連個客氣地邀請都不給，陽光靚麗的女孩戀愛了，終於生氣了，硬生生地把渡邊涼了兩個月。

再次見到時，這時綠子的頭髮更長了一些，渡邊這時稱讚一番“恰到好處，肯定是頭形好的緣故，耳朵也顯得好看”，又說“我是喜歡你現在這樣”。綠子很少聽到這樣稱讚，大感甜蜜，同時也是如釋重負。如果說，渡邊對質子千辛萬苦進行救贖，而沒能制止質子離他而去，然綠子以她的方式，對渡邊的救贖則是成功的。同時，她也得到了真愛“沒完沒了地對你指手畫腳。又是叫你聽我信口開河，又是找你出來，拉着你團團轉。不過，能允許我這樣做的人只有你一個”。

  
            5、《挪威的森林》全書濃濃的荷爾蒙的氣息

《挪威的森林》有一大特色，全書瀰漫着濃濃的荷爾蒙氣息，荷爾蒙的希臘文原意為“奮起活動”，它是我們生命中的重要物質。這沒有什麼好奇怪的，這就是青春的氣息，如果沒有這種氣息，那還算是什麼青春騷動呢。作品開篇，寫渡邊入學，大大方方提及了“敢死隊”同學的手淫問題。本來渡邊每周都待着看書，偶遇質子後，同學們知道他去約會，回來時拿他打趣，問他的戀人內褲的顏色，乳房大不大之間問題。

認識永澤後，他被帶到各種酒吧去，見識各種女孩，喝酒、聊天、上床、分別，周而復始，重複往返。在質子20歲生日那天，渡邊終於與她有了實質性的關係，渡邊驚訝地發現，質子是個處女，後來他了解到，質子的身體一直無法打開，這是身體和精神兩重描寫。即使是生活單調，循規蹈矩的“敢死隊”也向他請教，怎樣與女生打交道，他像一隻遲結的青澀之果，自然而然要展示青春的風姿。渡邊與綠子的交往，整個語境，充滿了對異性的好奇，和對性的幻想和渴望，集中反映在陽光女孩身邊，更能將靈與肉完美結合，提升到美學高度。

渡邊去了極具象徵意味深山之中的阿美寮，初見玲子，玲子的話題由“性”展開。當玲子給渡邊和質子製造一個單獨的機會，回來先發問質子，干那事沒有，回答是否定的，便盤問渡邊，渡邊矢口否認，便大叫掃興。由此談及永澤，便涉及渡邊的性體驗，渡邊老實回答，只遇到七八位。談到這些，就像日常生活穿衣吃飯一樣的自然，沒有半點忸怩和不自然。渡邊與質子在阿美寮幾次性接觸，則是給人一種純淨的美感。

年輕人遊歷於風月場中，在成年人看來，這是生命必須有的養料，是一個青春期應該經歷的，村上春樹坦蕩而輕鬆展現在讀者面前，就是告訴大家這是人性中一種正常的行為。那些行為在表面上是放縱的，但年輕人有自己的行為標準，一旦他們確立了戀人或朋友關係，就有了邊界。綠子與她的“中意人”分手，才願意投入渡邊的懷抱，渡邊因為質子而心煩意亂，認為自己還沒有準備好，他們克制自己並不深入接觸。渡邊與初美相處，作為朋友即使是相處於閨中，兩情相悅，亦不會欺騙暗室。

我在三讀《挪威的森林》時，隨手記下了這樣感嘆：

《挪威森林》最了不起之處，就是寫人性，不附着其他的東西，比如中國人一寫到性，就與淫亂有關。春樹寫了一種青春的騷動和救贖。人性在青春期，對異性的一種熱情探索，儘管受了傳統的約束，依然是無法抑制青春期的綻放。

通過《挪威的森林》，寫足人性，不僅深刻還能共情，比如現在本人拜讀，書中的許多人物皆一一與年輕時代朋友作出對應，儘管我們處的環境完全不同，心意相通。中國文學在這方面，做得不好，就是因為附着太多的東西，使純粹的性，變得扭曲變形，甚至到了荒謬可笑的地步。我想到百萬巨著的《金瓶梅》一直被標示為淫亂之作，幾百年來反覆被禁，關於性的描寫，其實只有區區萬餘字。日本深受中國文化的影響，同樣是漢文化圈中的一員，因為他們所處在四面環海中，那種張揚之態，和開闊的胸襟，讓這樣民族，不會着眼於人類那種正常的生理行為，限制它並把性混同於洪水猛獸一樣。

村上春樹對於性的描寫是純淨的，與青春相關聯，更是提升了美學高度。

談及這部經典之作，行雲流水娓娓道來，讓人讀來賞心悅目，文筆更是十分優美，比喻形象生動，更讓人美不勝收。以“我”來講述，小說大的布局，完全以倒敘的方式，表面看來顯得有點平鋪直敘，其實是精心構造，以“我”渡邊君和質子、綠子、玲子為主線，貫穿始終；與之相應的則是永澤、初美為輔線，相輔相成；而木月之死，就像一條暗線，籠罩於全篇之中，左右全局。小的結構，是倒敘中的倒敘，比如像木月的自殺，質子的自殺，就是這樣設置一個巧妙的懸念，讓讀者迫不及待要去了解。

小說着筆都市的喧鬧，在不露聲色之中，把讀者帶入了原始森林的阿美寮，這是作為一個重要的象徵性地點，它的美不僅僅體現在自然環境上，更在於它所代表的寧靜與遠離塵囂的特質。小說中描述阿美寮位於深山之中，需要乘坐公共汽車翻越幾座山頭，行至不能再前行的地方後，再步行二十幾分鐘才能到達。這種一靜一動的寫法，展示了作者的匠心獨運。為了加強阿美寮的淒婉和神秘，成為女主角最終走向生命終點之處。這種複雜的情感交織，使得阿美寮在小說中成為一個既美麗又令人心痛的地方。

即使作者在描寫都市的喧鬧中，也是流動性的，對酒吧、校宿、大巴站以及校園中升旗、長椅上讀者，雨中的天台行走，呢喃擁吻的戀人，讓人物於多視角多場景的活動，顯得豐富多彩。

2024年11月22日星期五  紫荊山下月牙湖畔