殘雪的小說，我讀得很少，估計是多年前在一些小說選刊上看過她的中短篇作品，讀後也沒留什麼印象。

在我二十世紀80年代中期，曾大量閱讀過世界文學經典，這些高山仰止之作，對我影響甚大，夠我大半輩子消化、模仿和接受。我一直關注每年的諾貝爾文學獎的作品，這些偉大作家和他們的作品，具有前瞻性和創造性，給我帶來更多思考。

2023年諾獎又臨近了，網上又一波的熱炒殘雪獲獎的呼聲最高，已經進入了候選第一名，當然不乏是出版商藉機炒作。我還看到殘雪本人也出來講話了，她對諾獎並不在意，如從錢來看，她的版稅在海外不錯，讓她夠用。她喜歡清靜一些，不然不會遷居西雙版納去，網是個虛擬大菜場，嘈雜的大市場，這類說話未必是她本人的意思。這幾年，殘雪的作品，一直都是在候選之列。我對諾獎的作品一貫是關注的，畢竟這是世界文學的一種走向。2022年法國女作家安妮·埃爾諾獲得了諾獎，我便拜讀了她的中國翻譯小說《悠悠歲月》，被認為這是一代人的傳記文本，以大量的時代照片形式進行敘事，越往後走，因為一些世界歷史性的大事比較了解，對她的創作思路便感到清晰起來。我當然認為她這樣的創新方式值得肯定。

（《黑暗地母的禮物》·五里渠小學）

關於殘雪作品，正好有朋友傳來電子版，我便好奇心大發，利用中秋和國慶三天讀了《黑暗地母的禮物》上集，看創作時間註明2015年度。首先，中國是個吃故事的國度，產生殘雪這樣的作家，是件罕見的事情，她的小說在國內估計沒有市場的原因，當然在海外也未必很風行（莫言講了幾句實在話）。她被人貫之以實驗主義手法，簡單的說法，就是先鋒小說，當然還有些別的標籤，我也不一一列舉了。

我試圖描述一下，這部小說的敘事方式，這個書名初看起來令人費解的，“黑色地母”翻譯一下應該是黑暗的大地母親，出處在哪，有讀者找到了，說是魯迅先生文本中的一句用語。上部在我看來，集中反映了三個場景，首先是五里渠小學，次之雲霧山，沙門的讀書會。五里渠小學緊鄰墳場和雲霧山以及地下廣場的廠后街26號，之所以雲霧山成為創作的着力點，是因為五里渠小學的創建者之一平古老師到雲霧山開創了一個分校。而沙門的讀書會，則是五里渠小學精英老師的聚會處。小說中的人物，煤永、古平、小蔓、雨田、張丹織、謝密密、朱閃、連小火、農、沙門、雲伯、文老太、黃梅、獵戶阿迅和遲叔、破爛王礦叔、孤兒團等等，每章以人物為主導，儘管沒有人物形象的刻畫，依然給人有生動之感。

讀後能感受清晰影像的，意思是比較生動形象者，有煤永老師，其女小蔓小煤老師，以及後妻農，下半部出場的園藝專家，因為迷戀景色，她穿越軍事管制區，差點挨了兩顆子彈。先出場給人印象深刻的古平老師，他追求一個遲暮美人蓉而不得，似乎用孵小雞來排解心中的鬱悶。再突出一點，或被老師們敬佩有加，稱之為“老奸巨滑”的許校長，他儘管用盡一切手段掌控着這個學校，像個影子人，冷不丁出現了，但給人的印象他不是在與女人上床，就是在與女人上床的路上，儘管如此作風，似乎被老師們所接受。一位有經歷的張丹織女士，她是省體校的運動員，父親是音樂家，她愛上了年紀大得多連小火，這是一位茶場主，他們之間一直處在愛與不愛之間，吊着的感覺使兩人受不了便分手了。張丹織女士因為父親老友的緣故，到了五里渠小學，衝動之下，她與許校長熱情的擁抱，因為有條倫理的鴻溝，使他們望而卻步，轉而對煤永老師一見鍾情，並一直為情所困，靠舉着信號燈來表達愛情。顯然這是一位在愛的邊緣上遊走者，她後來結識了許校長的對手洪鳴老師，這個已經有了愛人的鴉，他似乎無力再分心去愛別人了，或者如他所表達的那樣，在讀書會時，他就有寫作衝動，離開就沒有了，這也暗示了自己的情感亦如此。除了張丹織老師外，顯然小媒老師也同樣如此，她有了想體驗坐牢又願意到非洲冒險的珠寶收藏家雨田，又與火石收藏者雲醫心心相印，而這位雲醫老師則瘋狂了金環蛇，這條母蛇與一條公蛇相依相伴，雲醫老師乾脆一起愛着。這種完全不同質的愛，讓小蔓無法占上風。連12歲的小學生朱閃和黃梅，也陷入同樣的情境之中，這些人在情感之中游離，似乎沒有能力去突破一些禁錮，或者是他們（她們）到關鍵處並不願意突破。

大作中比較張揚的角色就是沙門，這個有一頭獅子捲髮的女性。她遇到中意者，就送一本地中海的植物書，這本畫冊有一種魔力，很快就把對方吸引過來。她是讀書會的發起者，書店老闆，她不僅有情人，也有性夥伴，還與80多歲的雲伯玩曖昧。似乎作者把眾多情感排列組合出來，就是為了突出沙門愛情這個亮點。

（沙門，這個有一頭獅子捲髮的女性）

小說中有個天才少年謝密密，他家境貧寒，父親是撿破爛的，母親長年有病。他在五里渠小學時，常躺在溪邊聽螃蟹低語，為救母乾脆輟學去收破爛，很快賺錢就超過了父親，便影響了孤兒團的孩子們進了古平老師的獵戶班。與之對應的天才少女就是朱閃了，愛上校長的朱閃逃避似地去了雲霧山，上了古平老師的初中部，她有天生的一副山歌嗓門，是金嗓子，她傑出的表現就是在地下廣場的一場演唱。

以上這些人物似雲似霧，他們多的時候看不到面孔，是虛幻的，活動多出現在黑暗之中，應該是在一種皮影式的情景之中完成他們的故事，所有人物，皆是一種縹緲虛幻，就像一個長長的夢幻，這些人的活動是一個夢境套在另一個夢境之中。我在想，人類這個種群，也是可以分三類的，一類是物質屬性的，這就是大多數的人生活方式，我們的社會就是這樣組成的；次之是精神的，屬於半物質半精神的那種，可以理解為在物質條件下的一種精神活動；再就是靈魂屬性，就是一種完全脫離物質和精神層面的靈魂活動，如果這樣分類，殘雪的《黑暗地母的禮物》是一群浮在虛空中的靈魂在活動，而作為人的殘雪，用她細緻入微的觀察和體驗，把它們展示出來了。

也許這是一種可貴的探索，這自然是殘雪的價值所在，還有一點值得肯定的是，他們摒棄世俗價值的體系，以融入自然為樂，比如古平老師把分校辦在雲霧山，因為生態平衡被打破蛇群漸小，只好回到城裡租了倒閉的棉紡織廠。至於對人類情感的糾葛，似乎停留在兩性困擾的狀況之中，不願意過度涉及。

提及我早年的作品，我女兒總會拿我寫的一個中篇《倒春寒》作為代表，而我自己認為，我早年的寫作，應該是以《水家門前南瓜夢》《駕獨輪車飛翔》這類探索性作品為代表，我現在似乎也沒有放棄這類寫法，在長篇《四十歲的一對指甲》《生命中的他鄉》中表現得很突出，但閱讀拙作的人，大多迴避了評論我這種寫法。如果需要自評，我好像是在一個物質生活狀態下的人，努力表現出他們的精神風貌，這是之一，還有一點就是現實社會的荒謬，必須以更為荒誕的方式來呈現。顯然，我比較殘雪寫作，要低了一個層次。

我再想，如果我寫一部《黑暗地母的禮物》，是無法把它們固定在另一個維度上，只要稍不小心就會油滑到塵世之中。

                   2023年10月2日星期一  翠柳街1號院

馮知明  1984年開始文學創作，曾發表了《扭曲與掙扎》（長篇小說）、《百湖滄桑》（長篇小說）、《四十歲的一對指甲》（長篇小說）、《雲夢澤》（長篇小說國內版）《生命中的他鄉》（長篇小說海外版）、《楚國往事》（歷史隨筆）、《楚國八百年》（大陸簡體版、海外繁體版）等作品，另有一套三卷《馮知明作品集》——《靈魂的家園》《對生活發言》《鳥有九靈》，台灣版散文集《童婚》，任3D動畫片《武當虹少年》1、2季（52集）總編劇。其各類作品共計500多萬字。

作為資深出版人，幾十年來曾參與過經典名作、通俗文學、武俠、故事、網絡文學等多種文本的編輯工作。