2023年4月，两位资深作家——一毛与黑哥，就一毛的近作《云梦泽》（海外书名《生命中的他乡》）展开了一场长达5000余字的文学对谈。这场对话不仅是一次私人交流，更是一场关乎文学本质、创作理念与时代背景的深度思想碰撞。黑哥以其一贯的“纯文学”视角审视作品，既给予了高度肯定，也提出了尖锐的批评；一毛则坦诚回应，剖析自己的创作初衷与困惑。以下，我们将这场对话梳理成文，并分为几个核心议题进行探讨。 一、作品的体裁之辩：通俗与纯粹的界限 
对话伊始，黑哥便将《云梦泽》定义为“通俗文学”，这成为整个讨论的基石。他坦言自己很少阅读通俗文学，因此难以精准评价，但这一定位并非贬低，而是基于他对文学本质的理解。 黑哥的观点： 成功的通俗性：黑哥首先肯定了《云梦泽》作为通俗文学的成功。他认为小说“内容丰富”，几乎涵盖了楚地的所有特点，从社会学、民俗学、地域文学、历史学等多个维度展现了广阔的生活图景。故事组织和叙述“非常好”，特别是对抢尸等场景的描绘“写得很精彩，传神”，这些都保证了作品的吸引力与广阔的读者基础。 纯文学的评判标准：黑哥心中的“纯文学”标准是：以美、情、哲理为核心，能够感动人、引发深思，并具有美学价值。他强调，好的纯文学作品是百读不厌的，如他反复阅读的沈从文的《边城》和曹雪芹的《红楼梦》。他认为，纯文学和通俗文学的重要区别在于，前者以人物情感和内心世界为主，故事只是背景；而后者则常常是“故事掩没人物”。 一毛的回应： 职业影响与自我坚守：一毛坦承自己长期浸淫于通俗文学领域，从《今古传奇》到武侠小说，再到网络文学，他身处其中，但始终保持着一种“病态的”排斥。他刻意在《云梦泽》中“消解了故事”，甚至自认为“提高了这个高度来认识”通俗文学的污染性。因此，他认为《云梦泽》并非国内语境下的通俗文学，出版社也因其非通俗的写法而不看好其发行量。 与世界文学的对照：一毛也承认，如果将黑哥所列举的《飘》《基督山伯爵》等世界名作归为通俗文学，那么《云梦泽》被这样归类他“当然无话可说了”。这显示出他对文学分类的开放性，以及对黑哥评判标准的尊重。 对话精粹： 黑哥：“我心中的纯文学的标准是：以美和情加上哲理，能给人以深思，感动人，感染人，又有美学价值，包括语言也有美学价值……我读你的长篇……有一种只见故事不见人心的感觉。” 一毛：“我是提高到这个高度来认识的。我接触了太多的通俗文学文本，太了解了它们了。所以，从国内文学层面，《云梦泽》不是通俗文学的文本。” 二、人物塑造的得失：故事与情感的失衡 
黑哥对《云梦泽》最大的不满，在于“故事太多，人物情感，复杂的情感……都表示得不够”。他认为，这是区分纯文学与通俗文学的关键标志。 黑哥的批评： 人物的单薄：黑哥以重要人物三娘为例，认为她的开篇精彩，但后来却“苍白”了。尽管经历了教师父亲之死、洋庙被骗、性虐待等悲惨遭遇，但这些丰富的“故事”却“掩盖了人物”，导致她的个性和情感“单调不丰富不丰满”。 线索人物的“道具化”：对于作为叙事线索的李如寄，黑哥认为他沦为了一个“道具”，缺乏向内的性格刻画和哲学思考。这使得小说本可以借助这个人物进行人生哲理的探讨，却最终“没有用上”。 故事的堆砌：黑哥认为一毛在写作中，过于刻意地展示他对楚地风情、历史和人情特点的熟悉，“几乎到达买卖的地步”，导致“只见故事不见人心”，甚至有“为故事而故事，为新奇而新奇”的倾向。 一毛的自省： 笔力不济与时代困惑：一毛坦承对三娘的塑造“苍白”是“本人笔力不济造成的”，但他也指出，部分原因在于他对历史和一些运动的困惑，他无法完全控制笔下人物在时代洪流中的走向。 人物设计的局限：一毛承认李如寄最初的设计就是“线索人物”，完成形象后也感到“缺少许多要素”，他无法找到除“笔力不济外”的更好解释。 对“故事”的不同理解： 一毛并不认为自己是被故事牵引和淹没，他强调写作初衷是“消解故事”。他笔下的故事，如冯老爹的“功夫”，是为了“折射云梦泽遗留下来的一些神奇的东西”，是作为一种地域文化载体而存在的。 对话精粹： 黑哥：“好的小说，故事可以丰富，丰满，但也不必多，尤其过多，成了堆砌。故事不必满，但故事中的人物却得丰富，丰满，甚至复杂才对。而且要有充沛的动人的情感。” 一毛：“这些是不是高度和深度不够，我认为是不够的，同意的。但是不是被故事所牵引和淹没，我并不这样认为。” 三、叙事结构的考量：单线与珍珠的取舍 
在结构问题上，黑哥指出《云梦泽》采用的是“单线条的，直线条的”结构，而他个人更偏爱“把一把珍珠散开去，但最后一定会把他们都收拢来”的叙事方式。 黑哥的分析： 优点与局限：黑哥理解一毛以李如寄为线索串联起祖上故事的构思，认为这是“有办法的办法”，但这种“像一棵大树”的结构，使得整个长篇的人物难以“有机地整合一起”。 缺乏内在联系：黑哥认为，由于这种单线条的结构，导致了人物的缺失和叙事的断裂，比如李家兄妹在后半部很难再出现，这使得作品的整体性受到影响。 一毛的阐述： 对“三部曲”的排斥： 一毛坦言，小说构思之初曾考虑写成三部曲，但他最终放弃了，原因有三：一是害怕落入成名大家的套路，失去自己的个性；二是担心如果用通俗文学的写法，会让故事过于离奇和肤浅；三是为了“消解故事”，避免写作初衷的偏离。 结构探索的代价：一毛承认这种结构“是有缺陷的”，但他认为这是自己“迄今为止找到最好的表现方法”，并且这种探索性是他写作态度的体现。他甚至为此牺牲了李如寄这个人物，也刻意让某些人物“彻底地消失”，以制造悬念，应对单线条的弊端。 对话精粹： 黑哥：“我常常喜欢把一把珍珠散开去。但最后一定会把他们都收拢来。我常常是这样的。散开去，再收回来。” 一毛：“这个结构是有缺陷的，但是我迄今为止找到最好的表现方法，毕竟花了十几年，有点浪费。” 四、文学的价值取向：美学与社会学的衡量 
黑哥在对谈的最后，再次强调了他对文学的评判标准。他认为，虽然《云梦泽》在社会学、民俗学和地域文化方面具有很高的价值，但其文学和美学价值相对不足。 黑哥的观点： 写实手法的肯定：黑哥高度赞扬了一毛的写实手法，认为他“状物述事，对话等，都有红楼笔法了”。他承认这是《云梦泽》超越一般通俗文学的地方，也值得他学习。 美学价值的缺失：尽管如此，黑哥仍然坚持“小说是写人物的”这一核心准则。他认为，一部好的小说，应该能给读者留下“一个永远记得住的人物形象”，就像《飘》中的郝思嘉或《红楼梦》中的经典人物。他甚至坦言，对马尔克斯的《百年孤独》也持有相似的看法，认为它虽然伟大，但没有留下令人难忘的人物形象。 一毛的认同： 文学首重写人：一毛完全同意黑哥的观点，即“文学美学就是写人看人的”，他认为民俗、社会学、历史文化等都是“附庸于上”的。他承认自己的写人“不充分”，这是作品的缺憾。 对《百年孤独》的共识：一毛表示，他对黑哥关于《百年孤独》的看法“一样是认同的”，这再次显示出两位作家在文学根源和品味上的高度一致性。 对话精粹： 黑哥：“我觉得你这部作品在文学，美学上的价值是不如社会学，风俗民俗学，地域文化，对故乡的回忆和感情上的价值的高。但我的要求是文学上，美学上的。” 一毛：“我同意黑哥的看法，文学美学就是写人看人的，一部作品首先衡量的写人是否成功，再看其他。” 五、总结与展望：在坚持与探索中前行 
这场对话是两位作家真诚而深入的文学探讨。 黑哥以其“纯文学”的苛刻标准，为《云梦泽》提供了宝贵的、有深度的批评意见。他既肯定了作品在写实、风俗描写和故事丰富性上的成功，也一针见血地指出了人物塑造的不足和结构上的缺憾。他建议一毛多读多听《边城》和《红楼梦》，以期下一部作品能摆脱故事的牵绊，回归“纯文学的纯美”。 一毛则以谦逊和坦诚的态度回应。他毫不回避自己的“笔力不济”，也承认人物和结构的不足。但他同时也捍卫了自己的创作选择，强调了作品在结构和叙事上的探索性，以及对通俗文学套路的排斥。他表示，自己的写作态度正在发生变化，下一部长篇将会有新的尝试。 这场对话的意义远超对一部作品的评判，它呈现了两种截然不同的创作理念：一种是对文学纯粹性的不懈追求，以人物和情感为核心，将故事作为背景；另一种是在商业化浪潮中对文学探索的坚守，既吸收通俗文学的元素，又努力通过结构和叙事上的创新来超越其局限。这两种态度并非对立，而是殊途同归——都指向了对文学更高维度的追求。 2025年8月29日星期五 维也纳石头巷 整理
|
