2023年4月，兩位資深作家——一毛與黑哥，就一毛的近作《雲夢澤》（海外書名《生命中的他鄉》）展開了一場長達5000餘字的文學對談。這場對話不僅是一次私人交流，更是一場關乎文學本質、創作理念與時代背景的深度思想碰撞。黑哥以其一貫的“純文學”視角審視作品，既給予了高度肯定，也提出了尖銳的批評；一毛則坦誠回應，剖析自己的創作初衷與困惑。以下，我們將這場對話梳理成文，並分為幾個核心議題進行探討。 一、作品的體裁之辯：通俗與純粹的界限 
對話伊始，黑哥便將《雲夢澤》定義為“通俗文學”，這成為整個討論的基石。他坦言自己很少閱讀通俗文學，因此難以精準評價，但這一定位並非貶低，而是基於他對文學本質的理解。 黑哥的觀點： 成功的通俗性：黑哥首先肯定了《雲夢澤》作為通俗文學的成功。他認為小說“內容豐富”，幾乎涵蓋了楚地的所有特點，從社會學、民俗學、地域文學、歷史學等多個維度展現了廣闊的生活圖景。故事組織和敘述“非常好”，特別是對搶屍等場景的描繪“寫得很精彩，傳神”，這些都保證了作品的吸引力與廣闊的讀者基礎。 純文學的評判標準：黑哥心中的“純文學”標準是：以美、情、哲理為核心，能夠感動人、引發深思，並具有美學價值。他強調，好的純文學作品是百讀不厭的，如他反覆閱讀的沈從文的《邊城》和曹雪芹的《紅樓夢》。他認為，純文學和通俗文學的重要區別在於，前者以人物情感和內心世界為主，故事只是背景；而後者則常常是“故事掩沒人物”。 一毛的回應： 職業影響與自我堅守：一毛坦承自己長期浸淫於通俗文學領域，從《今古傳奇》到武俠小說，再到網絡文學，他身處其中，但始終保持着一種“病態的”排斥。他刻意在《雲夢澤》中“消解了故事”，甚至自認為“提高了這個高度來認識”通俗文學的污染性。因此，他認為《雲夢澤》並非國內語境下的通俗文學，出版社也因其非通俗的寫法而不看好其發行量。 與世界文學的對照：一毛也承認，如果將黑哥所列舉的《飄》《基督山伯爵》等世界名作歸為通俗文學，那麼《雲夢澤》被這樣歸類他“當然無話可說了”。這顯示出他對文學分類的開放性，以及對黑哥評判標準的尊重。 對話精粹： 黑哥：“我心中的純文學的標準是：以美和情加上哲理，能給人以深思，感動人，感染人，又有美學價值，包括語言也有美學價值……我讀你的長篇……有一種只見故事不見人心的感覺。” 一毛：“我是提高到這個高度來認識的。我接觸了太多的通俗文學文本，太了解了它們了。所以，從國內文學層面，《雲夢澤》不是通俗文學的文本。” 二、人物塑造的得失：故事與情感的失衡 
黑哥對《雲夢澤》最大的不滿，在於“故事太多，人物情感，複雜的情感……都表示得不夠”。他認為，這是區分純文學與通俗文學的關鍵標誌。 黑哥的批評： 人物的單薄：黑哥以重要人物三娘為例，認為她的開篇精彩，但後來卻“蒼白”了。儘管經歷了教師父親之死、洋廟被騙、性虐待等悲慘遭遇，但這些豐富的“故事”卻“掩蓋了人物”，導致她的個性和情感“單調不豐富不豐滿”。 線索人物的“道具化”：對於作為敘事線索的李如寄，黑哥認為他淪為了一個“道具”，缺乏向內的性格刻畫和哲學思考。這使得小說本可以藉助這個人物進行人生哲理的探討，卻最終“沒有用上”。 故事的堆砌：黑哥認為一毛在寫作中，過於刻意地展示他對楚地風情、歷史和人情特點的熟悉，“幾乎到達買賣的地步”，導致“只見故事不見人心”，甚至有“為故事而故事，為新奇而新奇”的傾向。 一毛的自省： 筆力不濟與時代困惑：一毛坦承對三娘的塑造“蒼白”是“本人筆力不濟造成的”，但他也指出，部分原因在於他對歷史和一些運動的困惑，他無法完全控制筆下人物在時代洪流中的走向。 人物設計的局限：一毛承認李如寄最初的設計就是“線索人物”，完成形象後也感到“缺少許多要素”，他無法找到除“筆力不濟外”的更好解釋。 對“故事”的不同理解： 一毛並不認為自己是被故事牽引和淹沒，他強調寫作初衷是“消解故事”。他筆下的故事，如馮老爹的“功夫”，是為了“折射雲夢澤遺留下來的一些神奇的東西”，是作為一種地域文化載體而存在的。 對話精粹： 黑哥：“好的小說，故事可以豐富，豐滿，但也不必多，尤其過多，成了堆砌。故事不必滿，但故事中的人物卻得豐富，豐滿，甚至複雜才對。而且要有充沛的動人的情感。” 一毛：“這些是不是高度和深度不夠，我認為是不夠的，同意的。但是不是被故事所牽引和淹沒，我並不這樣認為。” 三、敘事結構的考量：單線與珍珠的取捨 
在結構問題上，黑哥指出《雲夢澤》採用的是“單線條的，直線條的”結構，而他個人更偏愛“把一把珍珠散開去，但最後一定會把他們都收攏來”的敘事方式。 黑哥的分析： 優點與局限：黑哥理解一毛以李如寄為線索串聯起祖上故事的構思，認為這是“有辦法的辦法”，但這種“像一棵大樹”的結構，使得整個長篇的人物難以“有機地整合一起”。 缺乏內在聯繫：黑哥認為，由於這種單線條的結構，導致了人物的缺失和敘事的斷裂，比如李家兄妹在後半部很難再出現，這使得作品的整體性受到影響。 一毛的闡述： 對“三部曲”的排斥： 一毛坦言，小說構思之初曾考慮寫成三部曲，但他最終放棄了，原因有三：一是害怕落入成名大家的套路，失去自己的個性；二是擔心如果用通俗文學的寫法，會讓故事過於離奇和膚淺；三是為了“消解故事”，避免寫作初衷的偏離。 結構探索的代價：一毛承認這種結構“是有缺陷的”，但他認為這是自己“迄今為止找到最好的表現方法”，並且這種探索性是他寫作態度的體現。他甚至為此犧牲了李如寄這個人物，也刻意讓某些人物“徹底地消失”，以製造懸念，應對單線條的弊端。 對話精粹： 黑哥：“我常常喜歡把一把珍珠散開去。但最後一定會把他們都收攏來。我常常是這樣的。散開去，再收回來。” 一毛：“這個結構是有缺陷的，但是我迄今為止找到最好的表現方法，畢竟花了十幾年，有點浪費。” 四、文學的價值取向：美學與社會學的衡量 
黑哥在對談的最後，再次強調了他對文學的評判標準。他認為，雖然《雲夢澤》在社會學、民俗學和地域文化方面具有很高的價值，但其文學和美學價值相對不足。 黑哥的觀點： 寫實手法的肯定：黑哥高度讚揚了一毛的寫實手法，認為他“狀物述事，對話等，都有紅樓筆法了”。他承認這是《雲夢澤》超越一般通俗文學的地方，也值得他學習。 美學價值的缺失：儘管如此，黑哥仍然堅持“小說是寫人物的”這一核心準則。他認為，一部好的小說，應該能給讀者留下“一個永遠記得住的人物形象”，就像《飄》中的郝思嘉或《紅樓夢》中的經典人物。他甚至坦言，對馬爾克斯的《百年孤獨》也持有相似的看法，認為它雖然偉大，但沒有留下令人難忘的人物形象。 一毛的認同： 文學首重寫人：一毛完全同意黑哥的觀點，即“文學美學就是寫人看人的”，他認為民俗、社會學、歷史文化等都是“附庸於上”的。他承認自己的寫人“不充分”，這是作品的缺憾。 對《百年孤獨》的共識：一毛表示，他對黑哥關於《百年孤獨》的看法“一樣是認同的”，這再次顯示出兩位作家在文學根源和品味上的高度一致性。 對話精粹： 黑哥：“我覺得你這部作品在文學，美學上的價值是不如社會學，風俗民俗學，地域文化，對故鄉的回憶和感情上的價值的高。但我的要求是文學上，美學上的。” 一毛：“我同意黑哥的看法，文學美學就是寫人看人的，一部作品首先衡量的寫人是否成功，再看其他。” 五、總結與展望：在堅持與探索中前行 
這場對話是兩位作家真誠而深入的文學探討。 黑哥以其“純文學”的苛刻標準，為《雲夢澤》提供了寶貴的、有深度的批評意見。他既肯定了作品在寫實、風俗描寫和故事豐富性上的成功，也一針見血地指出了人物塑造的不足和結構上的缺憾。他建議一毛多讀多聽《邊城》和《紅樓夢》，以期下一部作品能擺脫故事的牽絆，回歸“純文學的純美”。 一毛則以謙遜和坦誠的態度回應。他毫不迴避自己的“筆力不濟”，也承認人物和結構的不足。但他同時也捍衛了自己的創作選擇，強調了作品在結構和敘事上的探索性，以及對通俗文學套路的排斥。他表示，自己的寫作態度正在發生變化，下一部長篇將會有新的嘗試。 這場對話的意義遠超對一部作品的評判，它呈現了兩種截然不同的創作理念：一種是對文學純粹性的不懈追求，以人物和情感為核心，將故事作為背景；另一種是在商業化浪潮中對文學探索的堅守，既吸收通俗文學的元素，又努力通過結構和敘事上的創新來超越其局限。這兩種態度並非對立，而是殊途同歸——都指向了對文學更高維度的追求。 2025年8月29日星期五 維也納石頭巷 整理
|
