1.他還有一個奇怪的筆名：西失

 第一次見到西失，是在武漢大學多功能報告廳，首屆大學生武俠徵文頒獎儀式上。當時，溫瑞安先生作為特邀嘉賓，將作精彩演講，四百人的大教室擠得水泄不通，甚至教室外都站滿了人。獲獎者包括滄月、步非煙、江南、沈纓纓等人，都是一時之選，後來也成為了新武俠的代表人物。

但就在這滿堂學子才俊中，在這串星光閃耀的名單上，我還是一眼注意到了他。理由有二——一則我作為雜誌社代表，恰好給他頒獎；二則其人斯文瘦弱，與文字風格迥異。溫瑞安先生曾笑言，《鐵馬秋風》寫塞外風物，豪情萬丈，怎麼想作者都應是東北大漢！我與溫先生同感，所以這個靦腆的小子，立即給我留下了深刻的印象。

2005年末，我重新回到《武俠版》主持工作，與他成為同事。當時，編輯清歡送審了一部中篇作品，以廣闊海洋為背景，講述人與自然的搏鬥，頗類於西方某些小說。二審、三審時爭議頗大，難以取捨。作品故事、俠情都足，且慷慨壯烈，一掃柔靡華麗之風，雖其中帶有奇幻色彩。我讀了之後，感於其中陽剛風骨，正是《武俠版》一向所缺，當即決定改後刊發。

這個作者的筆名比較怪，是一串英文字符，當時就覺得怪異，後來才知道，這個作者就是小柯，天天見面的傢伙。他作品送審時，用此筆名，估計是希望得到公正中肯的意見。也是後來才知道，他還有一個奇怪的筆名：西失。 

2.陽剛武俠的回歸，已成為不可逆轉的潮流

《怒海屠龍》刊發之後，引起較大反響。他駕馭大場面的能力，描摹勇士獨行的風概，直擊武者面對絕境的勇氣，都讓人眼前一亮，氣象開闊之極，這部作品隱然可為陽剛武俠的代表。

大陸新武俠一開始便以女子武俠為主流，且取得了巨大成功。但是矯枉過正，在強調柔情江湖的主題下，俠氣也漸漸地缺失，以至我們的網站、讀者來信，多在呼喚陽剛傳統的回歸。西失的作品，讓我看到了陽剛武俠的希望。

編輯工作忙碌而瑣碎，但我一直希望他能在創作上有所堅持。我做編輯工作，有二十餘年的經驗，對於作者、作品都有一定的理解。如果不算吹牛，有時也許通過一部作品，我就能推斷這個作者的潛力，以及未來的前途。因為《怒海屠龍》的緣故，我對西失就有了很大的冀望，他優點缺點都很鮮明，如果堅持下去，三年乃至五年，潛心創作一部長篇，成為大陸新武俠的領軍人物，引導陽剛流派的回歸。固然，這裡有私其所愛的原因，但更多的是從作品出發，西失讓我看到了這樣的前景。

2007年初，他寫了《京華三千戈》。這部作品並不成功，過於強調歷史的宏大，而忽略了敘事的平易。開篇即欲牽扯出整個背景，讓讀者進入困難，從通俗文學角度而言，故意設置閱讀障礙，誠為智者所不取。作品經過幾次修改，因其歷史感不錯，最後終於被刊發出來。意想不到的是，反響竟然也不錯。究其原因，還是作品中一貫的大氣、熱血，感動了讀者。從這一角度出發，陽剛武俠的回歸大有希望。

也就在這兩年中，一個陽剛武俠的作者群體日益成長，在大陸新武俠的版圖上有了越來越重要的地位。寫《江湖拾遺錄》系列的馬舸、《魔教東征》的陽朔、《烽火連城》的龍辰、《龍門客棧》系列的燕歌……武俠傳承千年的道統，在經過世紀之交的暗淡後，終於煥發出歷久彌新的魅力。

文化版圖上的革命或改良，總會伴隨新舊潮流的交替和代表作家的出現。陽剛武俠的回歸，已成為不可逆轉的潮流。但是有宗師氣象的領軍人物，卻一直未出現。這一流派的作家們，大都功底紮實、文筆嫻熟，寫作技巧上不存在問題，但他們有個普遍的缺陷，就是套路略顯傳統。因此，想象力和創造力便是他們所急需的。這一流派的領軍人物，必然要銳志圖新，既秉承傳統，又不拘於一格。

從這層意義上來說，我看好西失。《悲戈之城》的出現，更堅定了我的想法。

一個作者的經歷，決定着他的風格走向。一貫的經驗告訴我們，吃雞蛋之前，還是必須了解一下產蛋的母雞。所以，談《悲戈之城》前，我想說說真實世界中的小柯。他老家在福建北部的農村，和很多人一樣，求學苦讀高考，然後到大城市謀生。出生之日，天空也未有任何異象。一個很平凡的小子，難以明白他的作品中，為何如此熱血大氣。

3.西失工作三年後，才開始自己的初戀

我每日傍晚會與幾個住在單位的小子在附近散步，權當活動筋骨。工作一天之後，大家都會揀些有趣的話題，譬如小時候的經歷之類，邊走邊聊。因此，比起一般的讀者，我對他更有個立體的印象。譬如他小學的時候，因讀武俠過多，崇拜俠客義氣，竟與幾個小同學，到鎮上的土地廟裡，插香頭拜把子，只差沒喝血酒，據說是聞訊而來的老師，及時制止了這種很血腥很暴力的做法。

前人曾經說過：少不可讀水滸，老不可讀三國。而對於一個農村長大的孩子，精神生活異常貧瘠，武俠在他來說，可能是自由、想象的全部，一個嶄新的世界由此開啟。他第一次讀的武俠，竟非是正版，作者署名是金庸名，故事則七拼八湊而成。但這樣一部作品，他竟然前後翻了十幾遍，以至一些細節現在都記得。他對武俠的熱愛，就在這時種下。之後求學生涯里，武俠便是他最好的夥伴。即便是高中學習緊張，他每個周末都去租部武俠小說，從華燈初上到東方露白，一個通宵便讀完。這三年中，他幾乎遍讀港台武俠、民國武俠，那個小小的租書店，為他以後的寫作打下了堅實基礎。他對前賢作品的喜好，頗有些特殊，很多文學青年喜歡的古龍、溫瑞安，他並不太感冒，而黃易、雲中嶽、司馬翎則是他的最愛。而這三位作家都是以宏大鐵血、銳意圖新聞名的。

每個作家對自己的童年生活，都有特殊的回憶，並在以後的創作中，力圖再現從前的圖景。西失也不例外，他跟我說過，童年最深的印象，就是在寂靜的山野里幹活，砍柴放牛摘野果，森然的群山就是整個天地，他置身其中，就仿佛是與整個自然在搏鬥。所以他後來的作品中，無論是沙漠、草原還是大海，都是在一片寂靜的天地里，獨行的勇者在刺擊穹隆。

每個喜歡武俠的人，都沉浸於自己的幻想里，根底上來說，是個完美主義者。這樣的人，是很難找到心儀的女孩的。所以西失工作三年後，才開始自己的初戀。我似乎在無意之中關注了他的初戀。如果沒有判斷錯，應該是在三年前的某次筆會上。有傳言告訴，西失與某個女孩手拉手。這種情況，原本也平常之至，但出現在西失身上，好像可以解讀得並非常態了。我判斷他，這個手牽手，應該是醞釀和謀劃了大半年之久吧。這是一個雙劍合璧的信號。怎麼說呢？我已經錯失了戀愛的季節，見少男少女卿卿我我的樣子，着實美妙。另外一點，要想希望自己的部下安心工作，就應該解決他們的根本問題，我自然對他們滿心歡喜地期待。在筆會的一個晚餐時，我裝着不經意的樣子，順便提了一下，小女孩不知是怕羞還是故弄玄虛，硬不承認。事後我便把西失大大地嘲弄了一通。

時隔不久，那女孩也加入了今古傳奇的編輯團隊，我儘管止不住暗喜，認定西失這小子還真有兩下子。但沒有去點破，直到有一次晚上，那女孩來我們辦公室，用西失的電腦上網，閒談中，她告訴我說，她最欣賞三個人的風度，首推您馮總，次之鳳歌，再就是學兄了。我哈了一聲，鬼呢？小女孩玩的把戲，順序應該顛倒過來吧，哈哈。

不久，年輕人中有些不好的傳言，使西失大為激動。我倒沒有安慰他，罵他沒有出息，怎麼搞的，在這個思想自由的時代，你卻去恪守我們半老頭子的那一套，羞不沒羞呀你。告訴他要勇敢承擔作為一個男子漢的責任才對，因為女孩子總是柔弱的。在這樣關鍵的時刻，應該大膽地表明自己的愛意，就是說要拿出男子漢的風度力度和大度來。在我看來，一趟戀愛中的小小風波就這樣在小小的甜蜜折磨中過去了。

後來，小女孩考上了研究生，就是說要重回學校了。我們組織了一次別開生面的送別活動，讓西失親自送她回去。這時的西失，心情是激動而忐忑不安的。他特別請教過我怎樣面見女孩的父母。我哈哈一笑，年輕人談戀愛真好，就像我那時一樣，傻得極其可愛，純得叫人心跳。我讓曲風和小六對他們的回川之行進行跟蹤報道，把資料放到俠客社區上。

去年年底，西失隨我去四川看望作者，這小女孩自然是我們看望的的對象。到的那天，這小女孩要參加考試，晚上亦要參加考試。我們肯定要與作者推杯換盞的，她在考試間歇，居然給我打三次電話，申明西失不能喝酒。我想想這時沒有誰來關心我喝不喝酒的，何況西失能不能喝，難道我還不清楚麼？於是嫉妒心大起，把她罵了一通。小女孩再也不在我面前作秀了，她出脫得落落大方，隨後的兩天，與西失親密無間的樣子，讓人感動。最後送別時，我問她是不是應該送到火車站，她把頭一擺，說是怕把持不住哭了起來，果然中途下了車，我盯着她，她不敢回頭。

他們戀愛，我的收穫實在不小。西失以前的作品裡，總難看到女性的身影，或者有感情戲，也是生硬之極。幸好生活給他帶來改變，《悲戈之城》裡，兩個小玩意的冤家戲，已經有些意思。

4.西失的作品，已表現出了與眾不同的創造力和想象力

回過頭來談談《悲戈之城》。這是一部架空背景的小說，西失創造了武、道並存的世界，宰衡中原的仙宗、十萬大山中的星宿海、巍峨崑崙上的幽門、領袖草原的薩滿團，一個充滿力量的嶄新江湖，凸顯在我眼前。當一個作家開始創造自己的江湖圖景，就標誌着他走向成熟。這麼一個有張力的世界，作者在其中經營，寫出來的作品必然激烈昂揚。而《悲戈之城》中出現的新元素，也讓我為之驚喜。從一隅的得失攻防，到天下的轟然震動，所有的線索都指向草原上一座要塞，芸芸眾生為之牽動不安。

我不由期待起他的下一部作品。這是我去年就給他布置的作業，讓他與師妹蘇鏡合寫。他們都畢業於西湖畔的一所大學，有共同的語言和背景，這是合寫的基礎；而一個生於福建，一個長在四川，地域的差別和性格的迥異，又會碰撞出精彩的火花。據說這部作品，仍是被放置在悲戈之城的世界裡，一艘大船帶着中原的榮耀和尊嚴，去毀滅六合中最強的存在——仙宗。單是這麼個宏大的主題，已經能勾起人無盡的想象。我希望這部作品中，他能夠取得更大的突破。

西失的作品，已表現出了與眾不同的創造力和想象力。而這種新意正是略顯老舊的陽剛武俠所必需的。西失的優勢在於他的年輕朝氣，在於他的平台。作為《武俠版》的編輯，他能夠第一時間接觸到各種新元素、新想法，並將此與自己的寫作結合，所以他的每部作品，都有截然不同的東西。

與他一起共事兩年，我對他的優缺點有很深刻地了解。這是一個有韌勁的小子，能醉心於自己的天地，並為之毫不氣餒地付出。但限於年齡閱歷，狀人敘事時尚未有從容的大家風範，且虎頭蛇尾，作品收束總是匆忙。

這是他的痼疾，若要承擔起更大的責任，引領陽剛武俠主流化，則必須付出更大的努力，將以上毛病克服。

作為老師和長者，我很欣喜地看到他的成長；作為《武俠版》的主編，我則期待他更大的進步，能夠替刊物帶來新的潮流。

也許多年之後，他會成為有名的武俠作家，但我印象中最深刻的一幕，仍會是武大喧囂人潮中那個靦腆斯文的小子。這樣一個生長於江南，從未履足北方的傢伙，竟以其天生的豪情和想象，鍛造出最純正的陽剛武俠！

2008年3月30日星期日