1.他还有一个奇怪的笔名：西失

 第一次见到西失，是在武汉大学多功能报告厅，首届大学生武侠征文颁奖仪式上。当时，温瑞安先生作为特邀嘉宾，将作精彩演讲，四百人的大教室挤得水泄不通，甚至教室外都站满了人。获奖者包括沧月、步非烟、江南、沈缨缨等人，都是一时之选，后来也成为了新武侠的代表人物。

但就在这满堂学子才俊中，在这串星光闪耀的名单上，我还是一眼注意到了他。理由有二——一则我作为杂志社代表，恰好给他颁奖；二则其人斯文瘦弱，与文字风格迥异。温瑞安先生曾笑言，《铁马秋风》写塞外风物，豪情万丈，怎么想作者都应是东北大汉！我与温先生同感，所以这个腼腆的小子，立即给我留下了深刻的印象。

2005年末，我重新回到《武侠版》主持工作，与他成为同事。当时，编辑清欢送审了一部中篇作品，以广阔海洋为背景，讲述人与自然的搏斗，颇类于西方某些小说。二审、三审时争议颇大，难以取舍。作品故事、侠情都足，且慷慨壮烈，一扫柔靡华丽之风，虽其中带有奇幻色彩。我读了之后，感于其中阳刚风骨，正是《武侠版》一向所缺，当即决定改后刊发。

这个作者的笔名比较怪，是一串英文字符，当时就觉得怪异，后来才知道，这个作者就是小柯，天天见面的家伙。他作品送审时，用此笔名，估计是希望得到公正中肯的意见。也是后来才知道，他还有一个奇怪的笔名：西失。 

2.阳刚武侠的回归，已成为不可逆转的潮流

《怒海屠龙》刊发之后，引起较大反响。他驾驭大场面的能力，描摹勇士独行的风概，直击武者面对绝境的勇气，都让人眼前一亮，气象开阔之极，这部作品隐然可为阳刚武侠的代表。

大陆新武侠一开始便以女子武侠为主流，且取得了巨大成功。但是矫枉过正，在强调柔情江湖的主题下，侠气也渐渐地缺失，以至我们的网站、读者来信，多在呼唤阳刚传统的回归。西失的作品，让我看到了阳刚武侠的希望。

编辑工作忙碌而琐碎，但我一直希望他能在创作上有所坚持。我做编辑工作，有二十余年的经验，对于作者、作品都有一定的理解。如果不算吹牛，有时也许通过一部作品，我就能推断这个作者的潜力，以及未来的前途。因为《怒海屠龙》的缘故，我对西失就有了很大的冀望，他优点缺点都很鲜明，如果坚持下去，三年乃至五年，潜心创作一部长篇，成为大陆新武侠的领军人物，引导阳刚流派的回归。固然，这里有私其所爱的原因，但更多的是从作品出发，西失让我看到了这样的前景。

2007年初，他写了《京华三千戈》。这部作品并不成功，过于强调历史的宏大，而忽略了叙事的平易。开篇即欲牵扯出整个背景，让读者进入困难，从通俗文学角度而言，故意设置阅读障碍，诚为智者所不取。作品经过几次修改，因其历史感不错，最后终于被刊发出来。意想不到的是，反响竟然也不错。究其原因，还是作品中一贯的大气、热血，感动了读者。从这一角度出发，阳刚武侠的回归大有希望。

也就在这两年中，一个阳刚武侠的作者群体日益成长，在大陆新武侠的版图上有了越来越重要的地位。写《江湖拾遗录》系列的马舸、《魔教东征》的阳朔、《烽火连城》的龙辰、《龙门客栈》系列的燕歌……武侠传承千年的道统，在经过世纪之交的暗淡后，终于焕发出历久弥新的魅力。

文化版图上的革命或改良，总会伴随新旧潮流的交替和代表作家的出现。阳刚武侠的回归，已成为不可逆转的潮流。但是有宗师气象的领军人物，却一直未出现。这一流派的作家们，大都功底扎实、文笔娴熟，写作技巧上不存在问题，但他们有个普遍的缺陷，就是套路略显传统。因此，想象力和创造力便是他们所急需的。这一流派的领军人物，必然要锐志图新，既秉承传统，又不拘于一格。

从这层意义上来说，我看好西失。《悲戈之城》的出现，更坚定了我的想法。

一个作者的经历，决定着他的风格走向。一贯的经验告诉我们，吃鸡蛋之前，还是必须了解一下产蛋的母鸡。所以，谈《悲戈之城》前，我想说说真实世界中的小柯。他老家在福建北部的农村，和很多人一样，求学苦读高考，然后到大城市谋生。出生之日，天空也未有任何异象。一个很平凡的小子，难以明白他的作品中，为何如此热血大气。

3.西失工作三年后，才开始自己的初恋

我每日傍晚会与几个住在单位的小子在附近散步，权当活动筋骨。工作一天之后，大家都会拣些有趣的话题，譬如小时候的经历之类，边走边聊。因此，比起一般的读者，我对他更有个立体的印象。譬如他小学的时候，因读武侠过多，崇拜侠客义气，竟与几个小同学，到镇上的土地庙里，插香头拜把子，只差没喝血酒，据说是闻讯而来的老师，及时制止了这种很血腥很暴力的做法。

前人曾经说过：少不可读水浒，老不可读三国。而对于一个农村长大的孩子，精神生活异常贫瘠，武侠在他来说，可能是自由、想象的全部，一个崭新的世界由此开启。他第一次读的武侠，竟非是正版，作者署名是金庸名，故事则七拼八凑而成。但这样一部作品，他竟然前后翻了十几遍，以至一些细节现在都记得。他对武侠的热爱，就在这时种下。之后求学生涯里，武侠便是他最好的伙伴。即便是高中学习紧张，他每个周末都去租部武侠小说，从华灯初上到东方露白，一个通宵便读完。这三年中，他几乎遍读港台武侠、民国武侠，那个小小的租书店，为他以后的写作打下了坚实基础。他对前贤作品的喜好，颇有些特殊，很多文学青年喜欢的古龙、温瑞安，他并不太感冒，而黄易、云中岳、司马翎则是他的最爱。而这三位作家都是以宏大铁血、锐意图新闻名的。

每个作家对自己的童年生活，都有特殊的回忆，并在以后的创作中，力图再现从前的图景。西失也不例外，他跟我说过，童年最深的印象，就是在寂静的山野里干活，砍柴放牛摘野果，森然的群山就是整个天地，他置身其中，就仿佛是与整个自然在搏斗。所以他后来的作品中，无论是沙漠、草原还是大海，都是在一片寂静的天地里，独行的勇者在刺击穹隆。

每个喜欢武侠的人，都沉浸于自己的幻想里，根底上来说，是个完美主义者。这样的人，是很难找到心仪的女孩的。所以西失工作三年后，才开始自己的初恋。我似乎在无意之中关注了他的初恋。如果没有判断错，应该是在三年前的某次笔会上。有传言告诉，西失与某个女孩手拉手。这种情况，原本也平常之至，但出现在西失身上，好像可以解读得并非常态了。我判断他，这个手牵手，应该是酝酿和谋划了大半年之久吧。这是一个双剑合璧的信号。怎么说呢？我已经错失了恋爱的季节，见少男少女卿卿我我的样子，着实美妙。另外一点，要想希望自己的部下安心工作，就应该解决他们的根本问题，我自然对他们满心欢喜地期待。在笔会的一个晚餐时，我装着不经意的样子，顺便提了一下，小女孩不知是怕羞还是故弄玄虚，硬不承认。事后我便把西失大大地嘲弄了一通。

时隔不久，那女孩也加入了今古传奇的编辑团队，我尽管止不住暗喜，认定西失这小子还真有两下子。但没有去点破，直到有一次晚上，那女孩来我们办公室，用西失的电脑上网，闲谈中，她告诉我说，她最欣赏三个人的风度，首推您冯总，次之凤歌，再就是学兄了。我哈了一声，鬼呢？小女孩玩的把戏，顺序应该颠倒过来吧，哈哈。

不久，年轻人中有些不好的传言，使西失大为激动。我倒没有安慰他，骂他没有出息，怎么搞的，在这个思想自由的时代，你却去恪守我们半老头子的那一套，羞不没羞呀你。告诉他要勇敢承担作为一个男子汉的责任才对，因为女孩子总是柔弱的。在这样关键的时刻，应该大胆地表明自己的爱意，就是说要拿出男子汉的风度力度和大度来。在我看来，一趟恋爱中的小小风波就这样在小小的甜蜜折磨中过去了。

后来，小女孩考上了研究生，就是说要重回学校了。我们组织了一次别开生面的送别活动，让西失亲自送她回去。这时的西失，心情是激动而忐忑不安的。他特别请教过我怎样面见女孩的父母。我哈哈一笑，年轻人谈恋爱真好，就像我那时一样，傻得极其可爱，纯得叫人心跳。我让曲风和小六对他们的回川之行进行跟踪报道，把资料放到侠客社区上。

去年年底，西失随我去四川看望作者，这小女孩自然是我们看望的的对象。到的那天，这小女孩要参加考试，晚上亦要参加考试。我们肯定要与作者推杯换盏的，她在考试间歇，居然给我打三次电话，申明西失不能喝酒。我想想这时没有谁来关心我喝不喝酒的，何况西失能不能喝，难道我还不清楚么？于是嫉妒心大起，把她骂了一通。小女孩再也不在我面前作秀了，她出脱得落落大方，随后的两天，与西失亲密无间的样子，让人感动。最后送别时，我问她是不是应该送到火车站，她把头一摆，说是怕把持不住哭了起来，果然中途下了车，我盯着她，她不敢回头。

他们恋爱，我的收获实在不小。西失以前的作品里，总难看到女性的身影，或者有感情戏，也是生硬之极。幸好生活给他带来改变，《悲戈之城》里，两个小玩意的冤家戏，已经有些意思。

4.西失的作品，已表现出了与众不同的创造力和想象力

回过头来谈谈《悲戈之城》。这是一部架空背景的小说，西失创造了武、道并存的世界，宰衡中原的仙宗、十万大山中的星宿海、巍峨昆仑上的幽门、领袖草原的萨满团，一个充满力量的崭新江湖，凸显在我眼前。当一个作家开始创造自己的江湖图景，就标志着他走向成熟。这么一个有张力的世界，作者在其中经营，写出来的作品必然激烈昂扬。而《悲戈之城》中出现的新元素，也让我为之惊喜。从一隅的得失攻防，到天下的轰然震动，所有的线索都指向草原上一座要塞，芸芸众生为之牵动不安。

我不由期待起他的下一部作品。这是我去年就给他布置的作业，让他与师妹苏镜合写。他们都毕业于西湖畔的一所大学，有共同的语言和背景，这是合写的基础；而一个生于福建，一个长在四川，地域的差别和性格的迥异，又会碰撞出精彩的火花。据说这部作品，仍是被放置在悲戈之城的世界里，一艘大船带着中原的荣耀和尊严，去毁灭六合中最强的存在——仙宗。单是这么个宏大的主题，已经能勾起人无尽的想象。我希望这部作品中，他能够取得更大的突破。

西失的作品，已表现出了与众不同的创造力和想象力。而这种新意正是略显老旧的阳刚武侠所必需的。西失的优势在于他的年轻朝气，在于他的平台。作为《武侠版》的编辑，他能够第一时间接触到各种新元素、新想法，并将此与自己的写作结合，所以他的每部作品，都有截然不同的东西。

与他一起共事两年，我对他的优缺点有很深刻地了解。这是一个有韧劲的小子，能醉心于自己的天地，并为之毫不气馁地付出。但限于年龄阅历，状人叙事时尚未有从容的大家风范，且虎头蛇尾，作品收束总是匆忙。

这是他的痼疾，若要承担起更大的责任，引领阳刚武侠主流化，则必须付出更大的努力，将以上毛病克服。

作为老师和长者，我很欣喜地看到他的成长；作为《武侠版》的主编，我则期待他更大的进步，能够替刊物带来新的潮流。

也许多年之后，他会成为有名的武侠作家，但我印象中最深刻的一幕，仍会是武大喧嚣人潮中那个腼腆斯文的小子。这样一个生长于江南，从未履足北方的家伙，竟以其天生的豪情和想象，锻造出最纯正的阳刚武侠！

2008年3月30日星期日