这是一场跨越时空的思想对话，也是一封满载着爱与期许的家书。在2011年，一位资深作家与他旅居海外的女儿“紫贝”展开了关于文学创作、人生抉择和文化传承的深度交流。女儿完成了一部长篇小说，名为《墨上柏林》，而父亲则以一位过来人的身份，提出了中肯而宝贵的建议。这场对话，不仅关乎写作技艺，更是一场关于人生智慧与精神独立的启示。

序曲：女儿的初啼与父亲的欣慰

紫贝：爸，这是我第一次写这么长的作品，自己都感到惊讶。写的时候，那种激情喷薄而出，我感觉这几年生活的积累，特别是中西文化的碰撞与融合，都化作了文字。我真的很开心，能用自己的笔去表达这些感受。

作家：看到你的作品，我感到由衷地欣慰和骄傲。你不仅展现了才华，更让我看到了中西文化在你身上的一种完美融合。这种融合，将是你作品最独特的魅力所在。我相信你将成为中国90年代最优秀的作家之一，特别是在留学生题材上，你的作品会非常独特，因为你身在其中，又能跳出圈子来审视。

紫贝：您说得对，从小接受的中国文化教育，加上出国后被迫接受西方文化的熏陶，让我有了更广阔的视野。我在写那个剧本的时候就清晰地感受到了这一点。

作家：你有创作的天赋，这不仅仅是才华，更是你的想象力、爱心，以及多年来的大量阅读所共同铸就的。更重要的是，你习惯并善于用笔触表达自己的思想。这些都是成为一个作家的必备素质。

紫贝：您搞了几十年文学，那么苦那么累，我其实没想过要走这条路。但现在写完了，感觉还是想尝试一下，毕竟这也是一种实现自我价值的方式。

作家：我懂你的想法。虽然我不希望你把写作作为唯一的职业，但我相信以你的才华，很快就能成名。不过，我特别要强调一点，文学创作应该是你业余时间的一种闲暇作业。你的学业同样重要，如果没有大学毕业的身份，今后找一份像样的工作会很难。

紫贝：谢谢您的提醒。

作家：我给你举几个例子，像沧月，她的主业是建筑设计；还有你暑假看的那部作品的作者，他是一家近200人公司的老总，公司里没有人知道他是一个作家，却已经写了2000万字；还有韩寒，他热衷赛车，认为写作是一辈子都可以写的事情，但赛车要趁年轻。这些都说明，人生本可以很丰富，何必非要成为一个“专业作家”呢？

紫贝：那您觉得，我应该用笔名吗？

作家：我强烈建议你用笔名，比如“紫狈”。这个名字很独特，寓意也很丰富。“紫”代表大红大紫，是一种极致；“狈”则象征着高智商和狠劲，也暗指你依附于中西文化，可以成就一番大事。用笔名，也是一种把“作家”身份和自己剥离开来的方式，让你永远保持一种独立和自由的状态。

第一幕：关于创作的六点宝贵建议

作家：昨天跟你通完电话，我又去东湖走了走。我不愿意直接评论你的作品，那样会影响你的创作，但我想从写作方法上给你一些建议，让你少走弯路。

紫贝：好的，我洗耳恭听。

作家：第一，关于叙述体还是对话体。

你有大量的阅读经验，但写小说是完全不同的。你希望用哪一种？叙述体就像扮演上帝，可以把故事讲得津津有味，比如狄更斯；而对话体则可以让读者身临其境地跟着人物一起发展，比如巴金和张爱玲。你这部作品更侧重叙述，但两种方式都有各自的优点。

紫贝：您说得很对，写作时确实会在这两种方式之间挣扎。

作家：第二，要学会控制自己的情绪。

不要写得太冲动，要平和地写。只有平和地写，才能坚持更长时间，才能把人和事写透，才能保持客观。开头尤其不要写得太重、太高，就像歌唱家一样，开头就唱高音，后面就很难再继续了。

紫贝：嗯，我感觉自己确实有时候写得太急了。

作家：第三，不要轻易涉及性。

性是人性中最隐秘、最难把握的部分。如果在作品一开始就涉及，就像主人翁一开始就通奸被捉，这个人物就会被“捉奸”的烙印深深打上，后续很难再出彩。大多数成功的作家，都通过描写日常生活的细节来展现人物的生存状态，而性往往是点到为止或者作为画龙点睛之笔。

紫贝：我明白了，您是说要注重人物的立体性和复杂性，而不是靠单一的情节来吸引人。

作家：第四，坚持每日写作与修改。

每天坚持写一段，就像和朋友聊天或者写日记一样，让自己保持愉悦。更重要的是，每天写作之前，都要回头看看前一天写的内容，进行润色和修改，甚至可以添加许多文字。这样做的好处是，作品写完时，基本上就已经定稿了。这也能磨炼你的耐性，因为写作的成功离不开修改、润色和打磨。

紫贝：这是一个很好的习惯，我之前都是写完就很少回头看。

作家：第五，开头至关重要。

一个好的开头，应该多层次地展现事、景、情、意、心理和身体语言的特征。这样作品才有层次感，才会丰富多彩。如果是我来写《墨上柏林》的开头，我会先写远景中的柏林，比如从一个制高点，通过主人公的目光，俯瞰这座城市。然后由远及近，写她打算去的地方，写她的犹豫和无奈。这样，在不经意间，主人公的外貌、心态、背景，甚至她的中国家庭，都得到了交代。

紫贝：这个建议太棒了，我感觉自己的开头确实有点单调。

作家：第六，注意分章节。

分章节的好处是，可以让每一章集中写一个人或一个事件，避免混乱。人物不宜太多，最好是4～5人，而且要有主次之分。交叉描写，会让读者觉得不单调，作者也不会写得枯燥。

第二幕：生活、人生与精神的对话

作家：女儿，我认为你综合素质很好，经历丰富，也善于表达自己。只要掌握了写作的技巧和方法，有了完整的构思，离成功就不远了。但请你务必记住，千万别荒废了自己的学业。只要你注意这一点，我将最大限度地支持你写作。

紫贝：谢谢您，我会努力的。

作家：这两年，我经历了人生中最艰难的时光，头发白得让奶奶都感到吃惊。但我一直在调整自己，努力适应。我喜欢把定下的事情程序化，比如上次陪奶奶散步后腰酸背痛，在你的鼓励下，我坚持了两周走东湖，现在脖子痛也好了许多。还有胃胀气，每天吃一个生大蒜，虽然口臭得奶奶都想给我买香水，但效果很好。

紫贝：爸，您辛苦了。您也要注意身体。

作家：我想努力再拼几年，把公司搞起来，再写几部长篇，也就不枉此生了。

紫贝：爸，我以后会多给您写信的。

作家：我也喜欢这样和你通信，希望有时能拿出来读一读，那会是件很愉快的事情。

三、总结与启示：父爱如墨，文心似柏

作家与女儿紫贝的这场对话，如同一场精神上的交接，既有父辈对子辈的殷切期盼，也有过来人对新一代的谆谆教诲。

这场对话的核心，是对写作与人生的深刻思辨。作家强调，写作不应成为人生的全部，而应是丰富人生的一种方式。他通过韩寒、沧月等人的例子，鼓励女儿将写作视为业余的闲暇作业，这既能保持创作的纯粹性，也能让她在其他领域获得成功，从而拥有更广阔的人生。用“紫狈”这个笔名，更是为了提醒女儿保持独立，不被“作家”这个身份所束缚。

在创作技法上，作家提出了六点精辟的建议：叙述与对话的选择、情绪的控制、对性的谨慎处理、每日写作与修改的习惯、开头的多层次构思以及章节的合理安排。这些建议不仅是针对《墨上柏林》的，更是普适于所有文学创作的黄金法则。它们告诉我们，成功的写作不仅依赖于天赋和激情，更需要严谨的构思、持续的努力和对技艺的打磨。

这场对话的另一个重要主题是父爱与传承。作家不仅关心女儿的学业和创作，更分享了自己人生中的低谷与挣扎。他谈及自己如何通过“程序化”的方式战胜病痛，如何坚持锻炼，这些都是在用自身的经历告诉女儿，人生的道路上会遇到挫折，但只要有毅力，有目标，就能走出来。这封信，与其说是对小说的修改意见，不如说是一位父亲对女儿的“言传身教”，将自己的人生智慧和精神力量无私地传递给她。

这场父女间的通信，最终超越了文学范畴，成为一曲关于成长、独立和爱的赞歌。它告诉我们，真正的爱，是给予孩子独立飞翔的翅膀，并教给他们飞翔的方法；真正的传承，是不仅仅传递知识和财富，更是传递面对生活的勇气和智慧。

         2011年11月13日星期日  汉江之滨白鹤墩

                 2011年10月30日法兰克福美茵河畔                 

2025年9月17日星期三 维也纳石头巷  整理