（小女站在父亲面前，仰着头吐词不清地说“老爸讲”，手里绘本举得高高的）

我相信听故事也需要一种天分。我的女儿是那种把听故事当作饱肚子的主儿。

还是蹒跚学步的时候，女儿总会提着一本《安徒生的童话》。那是一本彩色连环画，一个页面上有四五幅画和一些简短的文字，走到我身边时，她摆出一脸讨好的面孔，她的吐词不甚清晰，但“老爸讲”这三个字却说得简洁有力。有时为了逗她，我会装聋作哑让她叫个不停；有时因为一些烦心事懒得给她讲，她便会缠着我哼哼唧唧讨要。一个故事讲上许多遍，她毫不厌烦地让我不断重复。我还记得讲许多故事时，为了添加一点情趣，我有意设置了许多象声词，为的是让女儿同我一块应和。她果真乐此不疲，使一个简短的故事变得生动起来。她对故事的珍爱，鲜明地表现在行为上，多少玩具被她撕扯得零零碎碎，唯有这本书却完好无损。

她从一岁多起，一直让我不停地讲故事，先给她讲书上的故事，然后讲记忆中的故事，再拿身边熟悉的人编一些故事。她白天缠着我讲，晚上缠着我讲，早上醒来时还要缠着我。我真纳闷，她那点小脑袋好像总填不满。她对故事的记忆力非常惊人，听过之后可以完整地复述。上幼儿园时，在欧洲待了半年，随身携带的六盒《安徒生的童话》磁带可以绘声绘色原原本本背诵出来。

上小学一年级后，女儿拿着注音的书本连蒙带猜地向小伙伴兜售她的故事。某天，她被一本厚厚的《新华字典》所吸引，便慢慢地借助阅读工具。不知什么时候起，她完全撇开了我，在床上、饭桌上、厕所里，甚至在洗脚时，都聚精会神地阅读自己喜爱的故事书。这时的我成了她的故事书的供应商。

（出版社寄来的样书堆在桌上，女儿好奇地翻看印有自己故事的书籍）

这些年来，我东跑西颠，家分几地，我为女儿做得很少，她却给予我的很多。还是在她读小学三年级的时候，我便以她为原型写了《都市童话》，这篇儿童小说放到网上就被一家杂志选中，被一家出版社结集出版，不久还被南京一家儿童刊物选中，在小女留学之初，还给她开了一个专栏，她就是著名的儿童作家章红先生。幼年的小女特别喜欢养些小动物，在某个夏夜的凌晨，我回到家里，在昏暗的夜幕下，她便让我抚摸那些探头探脑的桑叶里的蚕儿们。我告诉她，我们院子里有个叔叔家的女儿得了血癌，女儿天真地说，就让她年年不断地养蚕吧，好像只有这样才能拧住死神的手。她的爱心促成了我写《怀抱蝴蝶梦的蚕》。

妻子去中国驻德国大使馆工作，女儿去柏林读中学，在一个新的环境里，因为语言的缘故女儿一下很难适应。她在信中告诉我，她随手带去的一本《今古传奇·故事版》已经翻烂了，可以把每一篇故事背下来，希望我给她寄一些杂志。妻子认为女儿必须很快地过德语关，要集中精力学习语言，一直不予通融。我经不起女儿的软磨硬泡，只好以她生日礼物的名义寄给她，这些刊物寄了近两个月却迟迟未到。

我几乎每天都给女儿发伊妹儿，写信的时候，会把我看到的或喜欢的故事讲述给她，一如对待婴幼儿时期的女儿。《骑大象飞翔》其故事元素，是一个来自越南的民间传说，我讲述时，便打上了自己的烙印。而《兔子的作业》则是根据一个微小的网络笑话改编而成。讲着讲着也一如过去的我，心想改编别人的故事，倒不如自己编吧。这样，便写成了《“骄傲小白”芦花花成名之旅》。

（父亲在笔记本上写下《“骄傲小白” 芦花花成名之旅》的故事大纲）

有人说，写作的最高境界是写自己喜欢写的东西。在我成长的时代，除了一些流传在乡村的民间传说外，很难听到经典的童话，也许正因为这样导致了我对童话的迷恋。当女儿需要童话滋润的时候，我几乎在恶补被幼年遗失的这一课。童话是一种简洁的文本，已逾不惑的我，却时常用童话来关照现实生活，感到童话里蕴含着深刻的哲理。现实生活常常压得我喘不过气来，女儿给我制造一个童话世界，我便走了进去，这也是我迷恋童话的另一个原因。

现在，女儿拿起了她的彩笔，展示着自己的世界。与其说是受了我的影响，不如说是一脉相承。我总喜欢和朋友、熟人谈起女儿。也许是满脸的幸福感动了他们，他们便由衷地称赞我是一个好父亲。每到这时，我便直率地告诉他们，我可不敢承受这样的赞美，妻子才配得上。但我与她血肉相连，俯首沉思，有一种精神的东西紧紧地把我们连在一块。

（女儿趴在书桌前用彩笔绘画，纸上是色彩鲜艳的奇幻世界）

2004年5月22日星期六