（小女站在父親面前，仰着頭吐詞不清地說“老爸講”，手裡繪本舉得高高的）

我相信聽故事也需要一種天分。我的女兒是那種把聽故事當作飽肚子的主兒。

還是蹣跚學步的時候，女兒總會提着一本《安徒生的童話》。那是一本彩色連環畫，一個頁面上有四五幅畫和一些簡短的文字，走到我身邊時，她擺出一臉討好的面孔，她的吐詞不甚清晰，但“老爸講”這三個字卻說得簡潔有力。有時為了逗她，我會裝聾作啞讓她叫個不停；有時因為一些煩心事懶得給她講，她便會纏着我哼哼唧唧討要。一個故事講上許多遍，她毫不厭煩地讓我不斷重複。我還記得講許多故事時，為了添加一點情趣，我有意設置了許多象聲詞，為的是讓女兒同我一塊應和。她果真樂此不疲，使一個簡短的故事變得生動起來。她對故事的珍愛，鮮明地表現在行為上，多少玩具被她撕扯得零零碎碎，唯有這本書卻完好無損。

她從一歲多起，一直讓我不停地講故事，先給她講書上的故事，然後講記憶中的故事，再拿身邊熟悉的人編一些故事。她白天纏着我講，晚上纏着我講，早上醒來時還要纏着我。我真納悶，她那點小腦袋好像總填不滿。她對故事的記憶力非常驚人，聽過之後可以完整地複述。上幼兒園時，在歐洲待了半年，隨身攜帶的六盒《安徒生的童話》磁帶可以繪聲繪色原原本本背誦出來。

上小學一年級後，女兒拿着注音的書本連蒙帶猜地向小夥伴兜售她的故事。某天，她被一本厚厚的《新華字典》所吸引，便慢慢地藉助閱讀工具。不知什麼時候起，她完全撇開了我，在床上、飯桌上、廁所里，甚至在洗腳時，都聚精會神地閱讀自己喜愛的故事書。這時的我成了她的故事書的供應商。

（出版社寄來的樣書堆在桌上，女兒好奇地翻看印有自己故事的書籍）

這些年來，我東跑西顛，家分幾地，我為女兒做得很少，她卻給予我的很多。還是在她讀小學三年級的時候，我便以她為原型寫了《都市童話》，這篇兒童小說放到網上就被一家雜誌選中，被一家出版社結集出版，不久還被南京一家兒童刊物選中，在小女留學之初，還給她開了一個專欄，她就是著名的兒童作家章紅先生。幼年的小女特別喜歡養些小動物，在某個夏夜的凌晨，我回到家裡，在昏暗的夜幕下，她便讓我撫摸那些探頭探腦的桑葉里的蠶兒們。我告訴她，我們院子裡有個叔叔家的女兒得了血癌，女兒天真地說，就讓她年年不斷地養蠶吧，好像只有這樣才能擰住死神的手。她的愛心促成了我寫《懷抱蝴蝶夢的蠶》。

妻子去中國駐德國大使館工作，女兒去柏林讀中學，在一個新的環境裡，因為語言的緣故女兒一下很難適應。她在信中告訴我，她隨手帶去的一本《今古傳奇·故事版》已經翻爛了，可以把每一篇故事背下來，希望我給她寄一些雜誌。妻子認為女兒必須很快地過德語關，要集中精力學習語言，一直不予通融。我經不起女兒的軟磨硬泡，只好以她生日禮物的名義寄給她，這些刊物寄了近兩個月卻遲遲未到。

我幾乎每天都給女兒發伊妹兒，寫信的時候，會把我看到的或喜歡的故事講述給她，一如對待嬰幼兒時期的女兒。《騎大象飛翔》其故事元素，是一個來自越南的民間傳說，我講述時，便打上了自己的烙印。而《兔子的作業》則是根據一個微小的網絡笑話改編而成。講着講着也一如過去的我，心想改編別人的故事，倒不如自己編吧。這樣，便寫成了《“驕傲小白”蘆花花成名之旅》。

（父親在筆記本上寫下《“驕傲小白” 蘆花花成名之旅》的故事大綱）

有人說，寫作的最高境界是寫自己喜歡寫的東西。在我成長的時代，除了一些流傳在鄉村的民間傳說外，很難聽到經典的童話，也許正因為這樣導致了我對童話的迷戀。當女兒需要童話滋潤的時候，我幾乎在惡補被幼年遺失的這一課。童話是一種簡潔的文本，已逾不惑的我，卻時常用童話來關照現實生活，感到童話里蘊含着深刻的哲理。現實生活常常壓得我喘不過氣來，女兒給我製造一個童話世界，我便走了進去，這也是我迷戀童話的另一個原因。

現在，女兒拿起了她的彩筆，展示着自己的世界。與其說是受了我的影響，不如說是一脈相承。我總喜歡和朋友、熟人談起女兒。也許是滿臉的幸福感動了他們，他們便由衷地稱讚我是一個好父親。每到這時，我便直率地告訴他們，我可不敢承受這樣的讚美，妻子才配得上。但我與她血肉相連，俯首沉思，有一種精神的東西緊緊地把我們連在一塊。

（女兒趴在書桌前用彩筆繪畫，紙上是色彩鮮艷的奇幻世界）

2004年5月22日星期六