1968年，文化大革命的狂潮席卷中华大地，毛泽东一声令下：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育！”

一千六百多万城镇青年被迫告别家人，背井离乡，踏上未知的征途。他们本该在象牙塔里追逐梦想，却被命运无情地抛向荒凉的田野。青春的火焰在泥泞中熄灭，梦想的翅膀在苦难中折断。

这场运动究竟为何而起？它如何碾碎了一代人的青春？让我们一起，揭开这段泪水浸透的历史伤痕。

张艺谋的牛马岁月

提起下乡插队的知青，让我们从一个你一定听说过的名字说起——张艺谋。

张艺谋，出生于西安一个知识分子家庭。1968年，他刚念完初二，就被当作“黑五类”家庭的子女下放到陕西咸阳的一个叫“黄堡公社”的地方。

在那里，远离城市、远离电影、远离文化，他第一次体会到什么叫“命运不是自己的”。

他和几个知青住在两孔土窑洞里，冬天寒风呼啸，夏天蚊虫肆虐。睡觉的被褥是烂棉花拼凑的，洗澡是奢侈的梦想，吃饭靠定量配给。

可最难的是劳动。

张艺谋在知青里属于“壮劳力”，被分到最苦的队里。他说，“我们住的是土窑洞，劳动强度非常大，干的都是牲口干的活。”

他每天清晨五点起床，肩挑粪桶，一路走到田地。粪水滴在腿上、鞋上，夏天苍蝇乱飞，冬天裤脚结冰。

十多个小时的重体力劳动后，晚上还得听贫下中农讲“再教育”的“阶级斗争故事”。

他曾经偷偷拿起画笔，用玉米棒芯蘸着黑水，在旧报纸背面涂鸦，只为对抗内心那股“快要忘掉自己的感觉”。

很多年后，他成为中国电影的代表人物。他曾经说过，他的电影里表现出的那种苦和压抑感，都是来自下乡的那些年。

陈佩斯的饥饿回忆

下面我们再说说另外一个日后成名的知青——喜剧演员陈佩斯。

提起陈佩斯，许多人都会想起他在春晚舞台上带来的笑声，但在那段下乡岁月里，他几乎每天都在挨饿中煎熬。

那是1969年，他只有15岁，因为父亲陈强在文革中被打成“黑帮”，他也成了“反革命子弟”。

他们一家被发配到内蒙古乌拉特前旗，一个叫“三十一连”的农场。

那里荒凉得像世界尽头，沙丘绵延，草木稀疏。每家只有一口铁锅、几块木板、一床棉絮。

陈佩斯说：“那时候留下最深的痕迹，就是‘饿’。我记得非常清楚，那种饿，是从骨头缝里往外冒的。”

他们每天只能吃两顿饭，一顿玉米糊糊，一顿黑窝头。菜？没有。油？没有。肉？每月见一次算运气好。

为了填饱肚子，他和几个知青偷偷挖地里的胡萝卜、生吃树皮和草根。有一次，他吃下一个烂土豆，当晚高烧昏迷。

农场附近40里外有个小饭铺，有时候可以买到带点油星的馒头或咸菜。他们会在周末凑钱，派人凌晨5点步行出发，一路走沙丘、过荒滩，中午到饭铺，傍晚再回来。

但不是每次都能成功。有时候饭铺关门、有时候东西卖光，他们只能“空手而归”。八十里路白走一趟，带回来的，只有绝望和脚底的水泡。

有一次去买馒头的知青在半路走丢了，全连出动去找，找了两天才在一处沙窝里发现他。他已经脱水晕倒，嘴里还紧紧咬着两个冷馒头。

陈佩斯多年后回忆时说了一句话：“那几年我没做梦——因为饿得太厉害，连梦都做不出来。”

运动的开端

知青的生活这么苦，为什么张艺谋、陈佩斯不能选择别的道路呢？比如继续上学，或者就业。

要回答这个问题，要从当时中国的情况说起。

张艺谋和陈佩斯在当时都算是“出身不好”的人，属于被中共贴上标签的“黑五类”——地主、富农、反革命分子、坏分子、右派子女。他们在城市里无路可走：升学无望，就业无门。

“上山下乡”最初的时候有一些自愿的色彩。1955年，河南一批中学生回乡参加农业合作化，毛泽东亲自为他们的故事写下按语：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”这句话，点燃了无数青年心中的希望。他们以为，农村是梦想的起点，是建功立业的舞台。

同年，中共共青团北京市委发出号召：“到边疆去，到祖国最需要的地方去！”第一支北京青年志愿垦荒队满怀激情，奔赴黑龙江的荒野。

但是，到了1962年，毛泽东提出“与工农相结合，加强思想改造”，“上山下乡”运动被披上了浓重的政治外衣，逐渐变成了冷酷的强制命令。

上山下乡成了“黑五类”子女被迫接受的唯一命运。1962到1966年，129万出身“黑五类”的知青被送往农村，许多人心中满是无奈与绝望。

毛泽东的“12.11指示”

到了文革高潮，“上山下乡”变成了中国绝大部分城镇青年躲不开的劫难。

1967年《人民日报》发表社论《坚持知识青年上山下乡的正确方向》，这场运动彻底沦为政府的强制任务。动员手段令人心寒：干部登门“劝说”，单位施加压力，注销城市户口，甚至停发父母的工资。口号喊得震天响：“下乡光荣，不下不行！”

1968年12月毛泽东发布“12.11”指示，要求：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己的初中、高中、大学毕业的子女送到乡下去！”这句话，如同一把利刃，刺穿了千万家庭的心。

甘肃会宁县的报导成了导火索，标题是“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。《人民日报》的宣传和毛主席的指示，让上山下乡的浪潮席卷全国。父母泪流满面，送别儿女；青年们背起行囊，告别熟悉的城市，走向荒凉的未知。他们的青春，被迫献给了这片陌生的土地，化作一声声无言的叹息。

红卫兵的流放

毛泽东为何在1968年发起这场运动？有人说，他想把红卫兵“流放”到乡下。

文革初期，红卫兵如狂风般席卷城市，斗倒了刘少奇等“走资派”。但到1968年，毛泽东觉得这些学生组织已经“多馀”。于是，他下令：大学生去工厂、部队，接受“再教育”；中学生去农村，接受贫下中农的“改造”。

这一招，不仅让学校恢复安静，也让这些曾经热血沸腾的红卫兵，变成了田野间的流浪者。他们的青春，被无情地抛弃在历史的角落。

就业压力的“牺牲品”

更广为人知的解释是，上山下乡是为了缓解就业压力。

建国初期，城市就业问题就如一座大山。1955年《人民日报》坦言：“新中国成立时间短，还不能完全解决城市就业问题。”

到了文革，就业问题更加严峻。1966年，高校停止招生，中小学升学通道被堵死，工农业生产因派系斗争大幅下滑，工业产值暴跌13.8%。企业自顾不暇，哪有馀力吸纳新工人？

1966到1968年，全国积压了一千万初、高中毕业生，号称“老三届”。这一千万人成了城市的“剩馀劳动力”。教育部焦头烂额：毕业生不分配，新生进不来，学校怎么办？

毛泽东的答案很简单：送到农村去，眼不见，心不烦！

一千六百多万青年被送往农村和边疆，他们的青春，成了这场政治风暴的祭奠。

知青的悲剧：青春在苦难中凋零

到了农村，知青们才发现，所谓的“广阔天地”不过是一片荒凉的野地。生活条件恶劣，窑洞漏风，土炕冰冷，粮食不足，饥饿成了家常便饭。学过的知识无处施展，数学、语文在田间地头成了废纸。繁重的体力劳动压垮了他们的身体，营养不良和过度劳累让无数人落下终生疾病。

更令人心碎的是，“出身不好”的知青常被歧视，甚至遭受迫害。女知青的安全问题更是让人痛彻心扉，性侵案件频发，却无人伸张正义。他们的青春，本该在课堂里绽放光芒，却在泥泞的田野中无声凋零，化作一滴滴无人问津的泪水。

“四个不满意”

1980年，中共终于明确指示停止让城市青年下乡种地的办法，为这场旷日持久的运动划上了一个句号。尽管如此，知青上山下乡运动留下的严重后遗症却没有消弭。

他们中的许多人被艰苦生活造成的后遗症所困扰：许多人找不到比较理想的工作；回到城市没有住房。

与农民结婚的知青，为了返城与配偶离了婚，导致家庭破裂，因为在很长一段时间里，官方不允许农业户口的配偶一同进入城市。而极少数留在农村的，虽然保全了家庭，则注定与城市文明隔绝，过着贫寒的生活。

毛泽东让知识青年上山下乡不仅没解决就业问题，反而让所有人都陷入痛苦。

有人总结出“三个不满意”，为这场运动写下悲凉的注脚：知青不满意，青春被无情挥霍；家长不满意，眼睁睁看着孩子受苦；农民不满意，知青分他们的粮食却无助于增产。