2026年2月20日，西伯利亞的寒風掠過貝加爾湖。在奧利洪島附近一片被官方用鐵絲網和俄文警示牌明確封鎖的冰面上，一輛載着8名中國遊客的汽車，壓碎了脆弱冰層，沉入冰冷的深淵。7人遇難，1人生還。

這不是天災，這是一場人禍。

鳳凰網在一篇報道中，六次提到小紅書，其中一節的名字是“只相信小紅書的中國遊客”。

這是一個有趣的角度。該報道稱：

在小紅書的旅行攻略中，貝加爾湖北線行程是旅行中的核心。“車輛、人員在冰面上活動幾乎是不可避免的，比如觀賞崖壁上的冰掛，只有站在結冰的湖面上才能看到。”2月20日結束貝加爾湖行程的遊客小杜說。

025年12月，俄羅斯對中國免簽後，已經有十位左右叫得上名字的朋友來俄羅斯找李松然玩。“背個包就來了”，她說，有人什麼攻略都不做，有人只相信小紅書上的信息。李松然因此和沒做攻略的朋友吵了一架，對方看到小紅書上說俄羅斯支持線上支付，甚至連錢都沒有換。

在小紅書上，很多人曬出自己“全障礙旅行”攻略。在李松然看來，這些帖子有些不負責任，畢竟，旅途的順利也依靠運氣，但“這份運氣畢竟不會傳播”。林科夫也覺得，社交媒體是“謠言聚集地”，有些人來過一次，走過冰路，就說開車上島是安全的，其他人跟着帖子去，然後反饋給俄羅斯司機，司機們覺得中國遊客好像很喜歡“玩冰”，“還是冒險一點帶中國人去吧”

我去小紅書上看了一下，直到悲劇發生前，這裡仍充斥着“勇者的挑戰！水路兩棲勇者從來不抱怨環境”“貝加爾湖，干里冰封，汽車在冰面肆意飄移，靈動書寫速度與激情”的筆記。

濾鏡里，是純淨無瑕的“藍冰秘境”；濾鏡外，是官方禁令、異常高溫、反覆融凍的致命裂縫，以及無資質、無保險、要錢不要命的黑車司機。

原來，小紅書的濾鏡，不僅能虛化毛孔和背景雜物，還能虛化掉死亡風險？

小紅書躺槍了。我不覺得小紅書要承擔多大責任，我只是覺得，作為一個心智健康的成年人，還是要遠離那些過於虛假的濾鏡。

1

小紅書的旅行，是打光+濾鏡+修圖+演出來的紀實fiction。

小紅書的攻略，是高P圖、高表演、高偽裝下的高質量幻覺。

說此次貝加爾湖事故是一場被種草的死亡之旅，一定過於誇張。目前似乎並無證據證明，死者生前看了小紅書上面的攻略。旅遊博主的濾鏡，也不是小紅書獨有的問題。

可是那種令人啼笑皆非的盲目信任，正是這些平台用海量“美好”內容構建的信息繭房。在這個繭房裡，複雜的現實被簡化為九宮格美圖和情緒飽滿的文案。

我們能看到這套幻覺生產流水線的標準操作。

很多旅遊博主將高危的冰面自駕包裝成“小眾秘境探險”。筆記里只有角度刁鑽的藍天藍冰，和笑容燦爛的擺拍，至於“官方禁行”“冰層厚度不足40厘米嚴禁通行”“暗裂縫危險”——這些掃興的字眼，就像照片裡的垃圾桶一樣，必須被P掉。

濾鏡一開，苦難自動虛化。

在各個旅遊平台上，大量攻略“貼心”地推薦當地“靠譜司機”，聲稱“人好價優，能帶你去旅行團不去的好地方”。她們卻絕不會告訴你，這些司機多是無法追責的“黑車”，沒有客運資質，沒有商業保險，更沒有專業的冰面救援能力。

2026年冬季，貝加爾湖區域氣溫異常，冰況為歷年最差。當地緊急情況部門拉響了警報，封鎖了區域。然而，這些平台上的攻略，很多還是搬運、抄襲自往年安全時期的舊聞。

只展示高光，不展示實時更新的死亡預警。

很多遊客以為奔赴的是一場詩與遠方，實則是踩進了算法和流量共同編織的生死盲區。

2

這次，小紅書竟因貝加爾湖事件“黑紅”了。這有點意外，有什麼值得反思的嗎？

為什麼一個心智健康的成年人，要遠離過於虛假的濾鏡？

因為在一個販賣“情緒價值”和“人設素材”的表演舞台上，真實、準確、審慎，遠不如“好看、好玩、好羨慕”來得重要。

在知乎，你或許還能看到“人在美國，剛下飛機”式的、用三件套（學歷、年薪、經歷）堆砌的虛榮。

而在小紅書，連這種偽裝都省了。這裡的分享欲是真的，分享的人生卻常常是假的。

平台方樂於見到“全障礙旅行”“極限挑戰”這樣的內容，因為它們意味着高互動、高粘性。至於內容是否真實、是否安全、是否滯後，平台用一句“用戶自發創作”便能輕鬆撇清。

審核機制只敏感於政治與色情，卻對潛在的生命危險極度麻木。這是一種精緻的冷漠。很多時候，繁榮是建立在無數隱形風險之上的海市蜃樓。

為了維持“旅行達人”“生活家”的人設，很多博主不斷生產更獵奇、更獨特、更超出常人的內容。規規矩矩走官方路線，哪有點擊率？於是，闖入禁區、尋找野生機位、挑戰冷門玩法成了流量密碼。

可是，這種人設立得越穩，現實越慌。

這份慌，促使他們不斷鋌而走險，並為了說服觀眾，而刻意淡化風險，將僥倖包裝成常態。看上去毫不費力，實際上全是用力過猛。

只要“表演真實”比“呈現真實”更有利可圖，系統的潰敗就難以根治。

3

我們究竟要從這七條人命中學會什麼？

不是否定社交媒體，社交媒體很有用，但用戶還是要學會對一切被高度修飾的信息，保持本能的警惕。

要明白，屏幕那端的人生，乾淨、明亮、秩序井然，唯獨不真實。

那是被修剪過的光線，被美化過的敘事。真實的世界充滿褶皺、意外和無法P掉的煩惱。

真實的人生，沒有一鍵完美的濾鏡，只有一步一個腳印的行走，有時甚至在泥濘中爬行。

歲月靜好是文案，一地雞毛才是正文。

不要羨慕那些仿佛活在廣告片裡的生活。越想讓人羨慕，越過得不像自己。生活的質感，來自於你真實感受的喜怒哀樂，來自於你與愛人、朋友、家人之間那些未加修飾的互動，來自於你為切實目標付出的、可能毫無美感可言的汗水。

貝加爾湖的藍冰依然會結，但有些生命的溫度，再也無法回升。那七位遇難者，或許也曾滿懷憧憬，手指划過手機屏幕上那些如夢似幻的攻略，相信着保姆級的承諾。

請勇敢地，親手關閉那個名為濾鏡的幻象開關。

去看未經調色的天空，去走沒有“必出片”保證的道路，去相信官方冰冷的警示牌，而不是博主滾燙的推薦語。

所有溫柔體面，都是精心打光後的假象。而唯有接納並直面那不夠完美、充滿風險但無比真實的粗糲人生，我們才真正活着，且安全地活着。

從今天起，做一個祛魅的人。面對小紅書，可以借鑑，但更要查證；面對知乎，可以啟發，但更要思辨。

是時候，醒來上岸了。

阿波羅網評論員田浩宇表示，中共長期親俄，在輿論上鼓吹赴俄旅遊與“中俄友好”，只是為政治利益服務，而對於百姓的安全與風險從沒有真正關心。當權力只講籌碼，人命便淪為代價。

阿波羅網評論員王篤然指出，”小紅書”的名字本身就來自中共前黨魁毛澤東的語錄小本本，這個平台從誕生起，是為中共政治服務的。