2026年2月20日，西伯利亚的寒风掠过贝加尔湖。在奥利洪岛附近一片被官方用铁丝网和俄文警示牌明确封锁的冰面上，一辆载着8名中国游客的汽车，压碎了脆弱冰层，沉入冰冷的深渊。7人遇难，1人生还。

这不是天灾，这是一场人祸。

凤凰网在一篇报道中，六次提到小红书，其中一节的名字是“只相信小红书的中国游客”。

这是一个有趣的角度。该报道称：

在小红书的旅行攻略中，贝加尔湖北线行程是旅行中的核心。“车辆、人员在冰面上活动几乎是不可避免的，比如观赏崖壁上的冰挂，只有站在结冰的湖面上才能看到。”2月20日结束贝加尔湖行程的游客小杜说。

025年12月，俄罗斯对中国免签后，已经有十位左右叫得上名字的朋友来俄罗斯找李松然玩。“背个包就来了”，她说，有人什么攻略都不做，有人只相信小红书上的信息。李松然因此和没做攻略的朋友吵了一架，对方看到小红书上说俄罗斯支持线上支付，甚至连钱都没有换。

在小红书上，很多人晒出自己“全障碍旅行”攻略。在李松然看来，这些帖子有些不负责任，毕竟，旅途的顺利也依靠运气，但“这份运气毕竟不会传播”。林科夫也觉得，社交媒体是“谣言聚集地”，有些人来过一次，走过冰路，就说开车上岛是安全的，其他人跟着帖子去，然后反馈给俄罗斯司机，司机们觉得中国游客好像很喜欢“玩冰”，“还是冒险一点带中国人去吧”

我去小红书上看了一下，直到悲剧发生前，这里仍充斥着“勇者的挑战！水路两栖勇者从来不抱怨环境”“贝加尔湖，干里冰封，汽车在冰面肆意飘移，灵动书写速度与激情”的笔记。

滤镜里，是纯净无瑕的“蓝冰秘境”；滤镜外，是官方禁令、异常高温、反复融冻的致命裂缝，以及无资质、无保险、要钱不要命的黑车司机。

原来，小红书的滤镜，不仅能虚化毛孔和背景杂物，还能虚化掉死亡风险？

小红书躺枪了。我不觉得小红书要承担多大责任，我只是觉得，作为一个心智健康的成年人，还是要远离那些过于虚假的滤镜。

1

小红书的旅行，是打光+滤镜+修图+演出来的纪实fiction。

小红书的攻略，是高P图、高表演、高伪装下的高质量幻觉。

说此次贝加尔湖事故是一场被种草的死亡之旅，一定过于夸张。目前似乎并无证据证明，死者生前看了小红书上面的攻略。旅游博主的滤镜，也不是小红书独有的问题。

可是那种令人啼笑皆非的盲目信任，正是这些平台用海量“美好”内容构建的信息茧房。在这个茧房里，复杂的现实被简化为九宫格美图和情绪饱满的文案。

我们能看到这套幻觉生产流水线的标准操作。

很多旅游博主将高危的冰面自驾包装成“小众秘境探险”。笔记里只有角度刁钻的蓝天蓝冰，和笑容灿烂的摆拍，至于“官方禁行”“冰层厚度不足40厘米严禁通行”“暗裂缝危险”——这些扫兴的字眼，就像照片里的垃圾桶一样，必须被P掉。

滤镜一开，苦难自动虚化。

在各个旅游平台上，大量攻略“贴心”地推荐当地“靠谱司机”，声称“人好价优，能带你去旅行团不去的好地方”。她们却绝不会告诉你，这些司机多是无法追责的“黑车”，没有客运资质，没有商业保险，更没有专业的冰面救援能力。

2026年冬季，贝加尔湖区域气温异常，冰况为历年最差。当地紧急情况部门拉响了警报，封锁了区域。然而，这些平台上的攻略，很多还是搬运、抄袭自往年安全时期的旧闻。

只展示高光，不展示实时更新的死亡预警。

很多游客以为奔赴的是一场诗与远方，实则是踩进了算法和流量共同编织的生死盲区。

2

这次，小红书竟因贝加尔湖事件“黑红”了。这有点意外，有什么值得反思的吗？

为什么一个心智健康的成年人，要远离过于虚假的滤镜？

因为在一个贩卖“情绪价值”和“人设素材”的表演舞台上，真实、准确、审慎，远不如“好看、好玩、好羡慕”来得重要。

在知乎，你或许还能看到“人在美国，刚下飞机”式的、用三件套（学历、年薪、经历）堆砌的虚荣。

而在小红书，连这种伪装都省了。这里的分享欲是真的，分享的人生却常常是假的。

平台方乐于见到“全障碍旅行”“极限挑战”这样的内容，因为它们意味着高互动、高粘性。至于内容是否真实、是否安全、是否滞后，平台用一句“用户自发创作”便能轻松撇清。

审核机制只敏感于政治与色情，却对潜在的生命危险极度麻木。这是一种精致的冷漠。很多时候，繁荣是建立在无数隐形风险之上的海市蜃楼。

为了维持“旅行达人”“生活家”的人设，很多博主不断生产更猎奇、更独特、更超出常人的内容。规规矩矩走官方路线，哪有点击率？于是，闯入禁区、寻找野生机位、挑战冷门玩法成了流量密码。

可是，这种人设立得越稳，现实越慌。

这份慌，促使他们不断铤而走险，并为了说服观众，而刻意淡化风险，将侥幸包装成常态。看上去毫不费力，实际上全是用力过猛。

只要“表演真实”比“呈现真实”更有利可图，系统的溃败就难以根治。

3

我们究竟要从这七条人命中学会什么？

不是否定社交媒体，社交媒体很有用，但用户还是要学会对一切被高度修饰的信息，保持本能的警惕。

要明白，屏幕那端的人生，干净、明亮、秩序井然，唯独不真实。

那是被修剪过的光线，被美化过的叙事。真实的世界充满褶皱、意外和无法P掉的烦恼。

真实的人生，没有一键完美的滤镜，只有一步一个脚印的行走，有时甚至在泥泞中爬行。

岁月静好是文案，一地鸡毛才是正文。

不要羡慕那些仿佛活在广告片里的生活。越想让人羡慕，越过得不像自己。生活的质感，来自于你真实感受的喜怒哀乐，来自于你与爱人、朋友、家人之间那些未加修饰的互动，来自于你为切实目标付出的、可能毫无美感可言的汗水。

贝加尔湖的蓝冰依然会结，但有些生命的温度，再也无法回升。那七位遇难者，或许也曾满怀憧憬，手指划过手机屏幕上那些如梦似幻的攻略，相信着保姆级的承诺。

请勇敢地，亲手关闭那个名为滤镜的幻象开关。

去看未经调色的天空，去走没有“必出片”保证的道路，去相信官方冰冷的警示牌，而不是博主滚烫的推荐语。

所有温柔体面，都是精心打光后的假象。而唯有接纳并直面那不够完美、充满风险但无比真实的粗粝人生，我们才真正活着，且安全地活着。

从今天起，做一个祛魅的人。面对小红书，可以借鉴，但更要查证；面对知乎，可以启发，但更要思辨。

是时候，醒来上岸了。

阿波罗网评论员田浩宇表示，中共长期亲俄，在舆论上鼓吹赴俄旅游与“中俄友好”，只是为政治利益服务，而对于百姓的安全与风险从没有真正关心。当权力只讲筹码，人命便沦为代价。

阿波罗网评论员王笃然指出，”小红书”的名字本身就来自中共前党魁毛泽东的语录小本本，这个平台从诞生起，是为中共政治服务的。