据特朗普总统自己描述，他被要求亲自为针对伊朗的军事行动命名，但他觉得呈报给他的所有选项都索然无味。“他们给了我大概20个名字，我都听得快睡着了，”他上周说。“我一个都不喜欢。”

终于，他得到了又一个选项：“史诗愤怒”行动(Operation Epic Fury)。这让他精神一振。“我喜欢这个名字，”他在肯塔基州的一次集会上告诉支持者。“我喜欢这个名字。”于是，这个名字被选中了。

毕竟，“史诗愤怒”从本质上捕捉到了特朗普总统任期的神韵。特朗普所做的一切——至少在他看来——都是“史诗”级的：最大的、最强的、第一的，正如他常说的，是“我们从未见过的”。而他的大部分行为似乎都由愤怒驱动——一种对他所认为的对立力量，或是对他眼中导致国家在其他总统任内衰落的责任者的深切且持久的敌意。

因此，“史诗愤怒”是一个典型的特朗普式战争命名。他不需要“正义事业”行动（巴拿马）、“恢复希望”行动（索马里）、“维护民主”行动（海地）或“持久自由”行动（阿富汗）。现代其他军事行动名称往往唤起更广泛的美国价值观或令人振奋的情感（如自由和希望），而特朗普更偏爱愤怒。

在某种程度上，这是一个“愤怒的总统任期”。愤怒定义了特朗普在政治舞台上的十年：愤怒于来到这个国家并改变其性质的外国人；愤怒于占美国便宜的盟友；愤怒于反对他的民主党人；愤怒于反对他的共和党人；愤怒于他认为不够忠诚的任命官员。他愤怒的对象还包括检察官、FBI特工、法官、记者、律所、精英大学、文化人物、企业领袖、民调专家、央行行长以及挪威诺贝尔委员会。

据特朗普总统自己描述，他亲自为美国与伊朗的战争挑选了“史诗愤怒行动”这个代号。 ARASH KHAMOOSHI FOR THE NEW YORK TIMES

他的集会演讲、新闻发布会和社交媒体动态都充斥着愤怒。在过去的一周里，他攻击了新闻媒体中“极其病态和疯狂的人”、“激进左翼民主党人”、加州那位“认知混乱”的州长、一位来自肯塔基州的“彻头彻尾的灾难级”共和党国会议员，以及一位“格格不入”的哈佛教授，这还没算上伊朗那些“疯掉的卑鄙小人”。

在为最近的法庭失利耿耿于怀时，他周日晚间发布了一系列语无伦次的控诉，抨击“完全无能且令人尴尬”的最高法院、“疯狂的”前特别检察官、“表现极其糟糕”的联邦储备委员会主席、“极度无能”的前总统小约瑟夫·R·拜登、那些“应以叛国罪起诉”的记者，以及一位对他做出不利判决的“古怪、肮脏、狡诈且完全失控的法官”。

他同样激发了他人心中强烈的愤怒——政治光谱另一端的人们对他既鄙视又恐惧。在《纽约时报》与锡耶纳学院1月份的一项调查中，民主党人在描述对特朗普总统任期的感受时，用得最多的词就是“愤怒”。独立人士给出的词也是“愤怒”以及“失望”。特朗普及其盟友则经常指责对手患有所谓的“特朗普错乱症”。

这一切无疑进一步加剧了“路怒式政治”时代。虽然近年来美国加深的极化现象并非由特朗普开创，但他利用了这种情绪并加注了火箭燃料。如今，美国人比多年来任何时候都更多地通过政治和部落差异的棱镜来看待彼此，而这位领导人非但没有试图弥合分歧，反而一直在推波助澜。

美国人的愤怒程度已经到了许多人不再想与政见不同者交往的地步。早在1960年，民调专家询问美国人，如果子女与异见党派人士结婚是否会介意，当时只有约5%的人表示介意。到2024年，这一比例在共和党人中上升到38%，在民主党人中上升到45%。研究显示，美国人正越来越多地聚集在各自的地域、媒体和网络空间里，与志同道合的人抱团，并对那些世界观不同的人怒目而视。

就在这个周末，特朗普先后咒骂了最高法院大法官、联邦储备委员会主席、前总统小约瑟夫·R·拜登等等人物。 ERIC LEE FOR THE NEW YORK TIMES

特朗普并非第一位脾气暴躁的总统。即便是和蔼可亲的德怀特·D·艾森豪威尔，在闭门会议中也被认为言辞犀利。林登·B·约翰逊发起火来是“得克萨斯级”的。理查德·M·尼克松在任的近六年里似乎一直处于一种“中度沸腾”的状态。比尔·克林顿以公开场合的阳光形象著称，但在镜头外，他因对助手发作所谓的“紫脸狂怒”而在幕僚中闻名。在西翼的私下场合，慈祥祖父般的小约瑟夫·R·拜登也可能变得暴躁和易怒。

但如果可以避免，他们很少在公开场合展示那一面。2015年白宫记者晚宴上，贝拉克·奥巴马曾调侃这种“公开沉着与私下恼怒”的反差，当时他带着由基根-迈克尔·凯扮演的愤怒翻译员卢瑟登场。台上，自称“温和派”的奥巴马会发表一些典型的平淡言论，而卢瑟则会将其“翻译”成总统内心想大声吼出来的愤怒抨击。

相比之下，特朗普并不回避抨击。他拥抱愤怒作为其人设的一部分。他最喜欢的拍照姿势不是微笑，而是皱眉。“这表情怎么样？”拍照后他有时会问顾问。他在真人秀节目中长达14年的噱头，就是以此为乐：在每集结尾以一句“你被解雇了”击溃失败的参赛者。事实上，去年在椭圆形办公室痛斥身处困境的乌克兰总统泽连斯基后，特朗普满意地表示：“这会是非常精彩的电视节目。”

对于一个军事行动的名字，“史诗愤怒”听起来像是一款电子游戏，而这或许很贴切，因为这正是特朗普白宫推销这场战争的方式。政府在网上发布并传播的视频将对伊朗的袭击描绘得就像是《使命召唤》的最新续作。

去年在椭圆形办公室痛斥身处困境的乌克兰总统泽连斯基后，特朗普表示“这会是非常精彩的电视节目”。 DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES

据一位不愿透露姓名的白宫官员描述总统的想法，在选择这个名字时，特朗普关注的重点与其说是愤怒，不如说是美国的实力。该官员表示，特朗普认为自己是基于恢复美国的国际地位这一纲领当选的，而这个名字正反映了这一点。