那是一个阳光明媚的周六，旧金山西门社区。公共图书馆里人来人往，附近的咖啡馆和冰淇淋店也同样热闹。
就在图书馆外，一对夫妇带着两个小男孩在等公交车去旧金山动物园。他们觉得这是庆祝结婚四周年纪念日的最完美方式。
然后，2024年3月16日中午12:12，一声巨响震撼了整个社区，随之而来的恐怖至今仍在旧金山回荡。
一辆白色梅赛德斯SUV以高速公路级的速度行驶，突然冲上人行道，撞断一根路灯杆，碾碎一个固定在地上的垃圾桶，完全摧毁了公交车站。最后，它撞上一根消防栓才停了下来。
父亲迭戈·卡多索·德·奥利维拉被甩到空中，目击者估计落地时距离现场超过30米。母亲马蒂尔德·拉莫斯·平托被困在车祸残骸中，意识时断时续。
她的小婴儿在一旁哭泣。
“我当时在跟那位女士说话，想让她保持清醒，”罗尔夫·奥格雷迪回忆道。他在听到一声他以为是炸弹爆炸的巨响后冲到现场。“她一句话也没说。我只是不停地告诉她，她的宝宝没事。”
她三个月大的婴儿卡埃并非没事。20个月大的孩子若阿金也一样，他和父亲一起被抛向空中，已经面目全非。
几天之内，四个人全部离世。婴儿是最后一个走的，他的两位祖母决定拔掉维持生命的仪器，握着他小小的手，看着他咽下最后一口气。
马蒂尔德·拉莫斯·平托、迭戈·卡多索·德·奥利维拉夫妇，以及他们的两个儿子卡埃与若阿金。
两年后，导致他们死亡的肇事者——80岁的玛丽·方·刘（音）——预计将于周五就四项过失杀人罪提出不抗辩。作为交换，刘女士很可能避免入狱或居家监禁。
对于许多仍对这场悲剧念念不忘的旧金山人来说，这引发了一个问题：一名司机杀死四个人，应该受到怎样的惩罚？
“永远被悲伤囚禁”
多洛雷斯公园，一张纪念这家人的长椅。IAN C. BATES FOR THE NEW YORK TIMES
事故发生两年后，此案在旧金山高等法院取得进展。双方一致同意，刘女士在撞车前没有发短信或打电话。她的车没有机械故障。她没有酒驾或吸毒，也没有明显的医疗突发事件。
但她在撞死四人之前，车速高达每小时75英里，是限速的三倍。
法官布鲁斯·陈（音）在上个月的一次听证会上表示，他打算接受刘女士对过失杀人罪的不抗辩。作为交换，他将判处她两至三年缓刑。他称判处监禁只是“单纯的复仇”，而居家监禁和社区服务也毫无意义。
法官援引了刘女士的年龄、无犯罪记录，以及事故发生后不久表达的悔意。
“我的感觉是，正如这个家庭永远被悲伤和悲剧所囚禁，刘女士的余生也将时刻记得她对众多人造成的伤害，”布鲁斯·陈根据法庭笔录说道。
玛丽·方·刘预计将于周五就四项车辆过失杀人罪提出不抗辩。作为交换，80岁的刘女士很可能免于入狱或居家监禁。 JESSICA CHRISTIAN/SAN FRANCISCO CHRONICLE, VIA GETTY IMAGES
他通过法院发言人拒绝了进一步置评。
受害者家属愤怒不已。有些人从葡萄牙等地远道飞来，将于周四在事故现场举行守夜仪式，并在周五下午出席法庭听证。
他们已收集超过1.2万个签名，在一份谴责布鲁斯·陈拟议量刑的请愿书上签名。
“我杀了那个婴儿吗？”
刘女士的律师塞斯·莫里斯表示，她除了知道自己在开车去西门给弟弟送汤之外，对那天发生的事一无所知——然后她的车开始加速，她刹不住。
莫里斯在采访中说，她现在很抑郁，并表示希望能与她杀死的那个家庭互换位置。
“她现在活在自己的精神监狱里，”他说。
这场导致一家四口不幸遇难的惨烈车祸令旧金山市民深感悲痛。 EMILY HUSTON
莫里斯说，刘女士在中国的贫困环境中长大，后来通过包办婚姻移民到旧金山，在唐人街没日没夜地做裁缝活，最终自己开了一家工厂。
莫里斯说，她25岁时丈夫在一场车祸中去世。《旧金山纪事报》1970年8月10日的讣告提到玛丽·刘的丈夫詹森·刘26岁去世，不过没有说明死因。
他们有三个孩子，杰弗里、詹姆斯和詹妮丝，这些孩子都由刘女士独自抚养长大。莫里斯拒绝让他的当事人接受采访，孩子们也没有回应采访请求。
两年前，事故刚发生后，刘女士与路人马德琳·蒙格一起坐在人行道边。
蒙格是被那声巨响吸引过来的，声音之大让她以为是附近地铁站里两列火车相撞了。她跑过去，看到事故受害者已接受救助后，便转向那辆SUV——安全气囊已弹出，车身正冒着热气。
她发现车中的刘女士正在流血并处于震惊状态，便帮她离开车辆。
“大概过了30到45分钟，她才真正明白自己搞砸了，”蒙格说。“她以为自己在踩刹车，结果踩了油门。”
当救护车来接走婴儿时，刘女士崩溃了。
“她伸出双臂哭喊：‘是我杀了那个婴儿吗？我杀了那个婴儿吗？’”蒙格回忆道。
额外的创伤
那么，对刘女士来说，什么样的惩罚才算公平？受害者家属、区检察官和现场目击者都同意，让一位80岁的老妇人免于入狱是合理的。
尽管如此，在旧金山，家属们认为拟议的量刑太轻，并称这给他们带来了额外的创伤，使失去亲人的痛苦更加难以承受。
区检察官布鲁克·詹金斯已提交动议，要求陈法官重新考虑。虽然她不认为刘女士有意伤害任何人，但她认为刘女士应受到比缓刑更严厉的惩罚。
2024年3月，当玛丽·方·刘驾车撞上这家人时，他们正站在公交车站等车，准备去旧金山动物园。IAN C. BATES FOR THE NEW YORK TIMES
“我们完全感觉不到正义，觉得这些生命白白逝去了，”詹金斯说。
受害者家属对于刘女士无需在法庭上认罪或正式道歉感到沮丧。法官表示，他豁免这些要求，是因为它们可能影响家属对她提起的民事诉讼。
根据陈法官上个月在法庭上提出的条款，刘女士在缓刑期满后将有资格重新获得驾照。
区检察官和受害者的大家庭成员认为，居家监禁和强制社区服务才是合适的——而且刘女士的驾照应永久吊销。
家属对她的悔意持怀疑态度。他们说，事故发生后不久，刘女士将加州几处房产从信托中转到家人名下。这些转移在民事诉讼中被指出后，她又转了回来。莫里斯称这是前任律师给的糟糕建议。
他在上次听证会上表示，他曾提出“一种修复性司法程序，让我们能够交谈并尊重彼此受到的伤害”，但原告律师拒绝了。区检察官和民事诉讼律师均表示未收到此类提议。
迭戈的姐姐丹妮丝·卡多索·德·奥利维拉从佛罗里达赶到旧金山，参加了迄今为止的九场听证。她说她一直渴望刘女士能做出一些个人姿态。
“她从来没有跟我们说过话，”卡多索·德·奥利维拉说。“她从来没有正眼看过我们。我从来没有听她说过‘对不起’。”
