任何一個執着於教育的中國家長或學生——也就是說,幾乎所有中國家長和學生——都知道張雪峰這個名字。作為中國最知名的教育類網紅,張雪峰以提供直白到近乎殘酷的建議而聞名,教人如何最大化提升成功幾率。
文科?他斷言只適合從事服務業。金融?如果家裡沒有背景,最好別碰。他語速飛快、言辭犀利,在批評者眼中,他是功利主義的犬儒者;但在數以千萬計的粉絲看來,他代表了一種難得的坦率,敢於直面寒門學生所面對的殘酷現實,尤其是在貧富差距加劇、經濟增速放緩的背景下。
因此,當年僅41歲的張雪峰在周二因心臟驟停突然去世時,引發的不僅是震驚,更是廣泛的反思。
在社交媒體上,人們追問:他究竟是將中國年輕人引向了更好的生活,還是扼殺了他們的理想主義?在他長期抱怨疲憊與過勞之後的猝然離世,又折射出中國高度內卷的工作文化怎樣的癥結?如果生命如此無常,那麼為着越來越遙不可及的成功而精心規劃,究竟還有沒有意義?
周三,張雪峰去世的消息霸屏中國社交媒體,其中一個熱門話題標籤是“#張雪峰送給正在迷茫年輕人的一句話#:Enjoy your life”。另一個是“#過度自律#”,這源於官方媒體報道稱,張雪峰是在他居住的蘇州跑步後倒下的。

阜陽的高中生正在備戰高考,攝於去年。 AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
另一位知名的教育類博主朱偉在網上發表長文悼念,稱讚張雪峰的活力與真誠,並呼籲自己的學生在追逐分數與工作的道路上放慢腳步。
“但我也知道,流量時代最殘酷的是什麼?是所有事情,不會超過一個月就會被遺忘,”朱偉寫道。“大家又會回到自己的狀態里,繼續拼,繼續熬,繼續停不下來。”
張雪峰出生在中國北方的一個小鎮。他本名張子彪,後來改為雪峰。據他在以往接受的採訪中說,他考上了一所普通的大學,學習給排水專業,但對此並無太大興趣。畢業後,他轉而從事輔導和升學諮詢工作。
他在2016年一舉成名,當時一段視頻中,他用後來標誌性的高速、帶點諷刺的講述方式,在七分鐘內概括了中國34所頂尖高校。他隨後創辦了一家諮詢公司,根據學生的考分、家庭背景以及他們是更看重金錢還是穩定等因素,以冷靜而現實的考量幫助學生選擇專業、實習和職業方向。他的直播曾經吸引上十萬人同時在線觀看,課程收費甚至可達上萬元。
他的名氣不僅來自建議本身,也來自他語出驚人的風格。2023年,他曾表示,與其讓孩子學新聞,不如把他們打暈,因為就業前景太差,這一言論引發了持續數日的網絡論戰。批評者認為他誤解了教育的意義,甚至是在暗示家境不好的學生不應該追逐夢想。
“我出身普通老百姓,”張雪峰在回應中寫道。“如果家境優渥,選擇更多,不存在錯不錯的問題。但是大多數家庭,條件沒有那麼好,選專業就要選適合自己的,能讓自己吃上飯的。”

北京大學的學生。 ANDREA VERDELLI FOR THE NEW YORK TIMES
總體來說,是張雪峰張揚的個性推動了他的走紅,成就了他的事業。總部位於上海的澎湃新聞在一篇關於張雪峰的人物特稿中寫道,他關於新聞學的言論引發的軒然大波反而讓他的粉絲更加堅定:“評論區被一道聲音占據——‘窮人需要張雪峰’。”
在另一次風波之後,張雪峰甚至開始銷售一款印有“我錯了,我道歉”的T恤。
但他最近也陷入了更大的麻煩。去年9月,在中國網信部門開展的一項整治所謂“過度渲染消極悲觀”情緒的行動中,他的多個社交媒體賬號被禁言或禁止被關注。
據中國官方的廣播電視台報道,張雪峰是被整治的網紅之一,稱他在直播中“長時間使用污言穢語”。
但一些觀察人士猜測,他真正的錯誤在於直言不諱地談論年輕人的經濟焦慮——而政府當時正試圖淡化青年失業率居高不下的問題,並指責年輕人對工作過於挑剔。(也有人認為他是因為曾為“收復台灣”言論叫好而受到處罰。中國政府雖然宣稱台灣屬於中國,但也常常對被認為過於激進的鷹派言論加以審查。)
一個月後,張雪峰的賬號得以恢復,並重新開始每周多次直播。他去世那天早上還進行了一場直播,隨後像往常一樣去跑步。
他的公司通過社交媒體發布了他去世的消息。據中國媒體報道,他身後留下了妻子和一個女兒。